那簇名为“爱慕”的火焰一旦点燃，便以燎原之势迅速蔓延，几乎要将江浸月整个吞没。
他像个怀揣着巨大秘密，又忍不住向全世界炫耀的孩子，每一个眼神，每一个动作，都带上了笨拙而炽热的印记。
他开始更早起床，不再是简单地准备两份早餐，而是会特意留意陆昭云前一天晚餐时多夹了哪道菜，第二天早上就试图复刻出来，哪怕只是形似。
他给她倒水时，会悄悄用手指试一下杯壁的温度，确保不烫不凉刚刚好。
他甚至在发工资后，用除去房租和生活费后所剩不多的钱，买了一盆品相很好的、开着淡紫色小花的非洲堇，小心翼翼地放在她书桌的窗台上，只因为她某次提过一句觉得这种小花“安静又顽强”。
他的目光变得更加无所遁形。只要陆昭云在客厅，他的视线就像被磁石吸住，追随着她的一举一动。
那眼神里的热度几乎凝成实质，滚烫得让陆昭云无法再像之前那样，轻易地将其定义为“感激”或“依赖”。
陆昭云不是迟钝的人。
相反，作家的敏锐让她对情感的流动异常敏感。江浸月这些过于直白、过于用力的“好”，像一阵阵不合时宜的热风，吹拂着她早已为自己划定好的、冷静自持的边界。
她感到了一种前所未有的压力，以及一丝……被触碰到内心隐秘地带的警觉。
这不对。
这完全偏离了她最初收留他，以及后来同意他合租的初衷。她需要的是一個互不打扰、彼此尊重的室友，不是一个用灼热眼神将她困住的、心思不定的少年。
更重要的是，她比谁都清楚自己——她无法接受一段需要她去依附、去扮演传统柔弱角色的关系。她渴望的是在精神乃至情感模式上都能占据主导和守护地位的连接，是“第四爱”模式里，由她来掌控节奏和深度的亲密关系。
而江浸月，他太年轻了。
十九岁，他可能连“四爱”这个词都未曾听说过，他所以为的喜欢，大概率是基于社会常规模板的想象。
他清澈的眼睛里盛满了纯粹的慕恋，却根本不明白，她所需要的，可能完全超出他现有的认知，甚至可能吓到他。
她不能，也不敢，用自己这份或许会被视为“异常”的底色，去玷污他这份笨拙的真诚。
这天晚上，两人坐在餐桌旁吃晚饭。
气氛有些沉闷。江浸月几次想找话题，都被陆昭云用简短的“嗯”、“是吗”挡了回去。
他夹了一块她喜欢的排骨想放到她碗里，筷子刚伸过去，陆昭云却像是早有预料，不动声色地将碗往旁边挪开了一寸。
筷子悬在半空，气氛瞬间凝滞。
江浸月脸上的期待和热切一点点褪去，变得有些苍白和尴尬。
他默默地将排骨放进自己碗里，低下头，扒拉着碗里的米饭，不再说话。
陆昭云看着他瞬间低落下去的样子，心里像是被细小的针扎了一下，但更多的是一种必须在他陷入更深之前，清晰划界的决心。
饭后，江浸月照例去洗碗。
陆昭云没有像往常一样直接回书房，而是抱着手臂，靠在厨房的门框上，看着他在水槽前忙碌的背影。
“浸月。”陆昭云开口，声音在流水声里显得格外清晰，也格外冷静。
江浸月关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，带着一丝被打断的茫然，和她主动开口叫他名字的、细微的期待看着她。
来了。江浸月闭了闭眼。
“我们谈谈。”
陆昭云的语气没有什么起伏。
“……好。”
江浸月似乎预感到了什么，眼神里的光微微黯淡下去，他解下围裙，跟着陆昭云走到客厅。
两人在沙发上坐下，隔着一段礼貌的距离。陆昭云没有看他，目光落在面前空无一物的茶几上，组织着语言。
“你最近……似乎有些不太一样。”
她选择了一个相对温和的开场。
江浸月的心猛地一跳，手指下意识地蜷缩起来，喉咙有些发干。他不敢看她，只是盯着自己的膝盖，声音很低：
“……有吗？”
“有。”
陆昭云的回答很肯定，她终于转过头，目光平静地落在他脸上，
“你做的很多事情，已经超出了合租室友的界限。”
江浸月猛地抬起头，嘴唇动了动，想辩解什么。
“我收留你，同意你住下来，是希望你能有一个稳定的环境，好好工作，规划未来。”
陆昭云打断他可能出口的话，语速不快，每个字都清晰无比，
“我希望我们之间，是清晰的、互相尊重的合租关系。”
她停顿了一下，看着少年那双骤然蒙上受伤和不解的眼睛，狠了狠心，继续说道：
“你还很年轻，浸月。十九岁，你对感情的理解可能还很单纯，很……模式化。”
她斟酌着用词，无法直言那最核心的缘由，只能绕着边缘警示，
“你不了解我，不了解我真正需要的是什么。我们之间，不仅仅是年龄和阅历的差距，有些东西……比你想的要复杂得多。”
她的话像一团迷雾，江浸月努力想去分辨，却只觉得更加茫然和刺痛。
“我不明白……”他声音沙哑，
“喜欢……难道不是一样的吗？”
“不一样。”
陆昭云回答得很快，几乎带着一种斩钉截铁的意味。她看着他，眼神里有一种他读不懂的、深沉的复杂，
“我对感情的需求，和我能扮演的角色，和你所以为的、社会约定俗成的那种，很可能完全不同。你给不了的，浸月。你甚至可能……无法理解。”
她的话像一盆混合着冰块的冷水，将他满腔炽热浇得透心凉。他听不懂她话语里隐藏的关于“四爱”的暗示，他只听到了拒绝，听到了“你给不了”，听到了“无法理解”。
巨大的失落和委屈如同潮水般将他淹没。他霍地站起身，眼眶通红，声音带着被否定全部的颤抖：
“所以你连试都没试，就断定我无法理解，给不了？在你眼里，我的感情就这么……幼稚和不值一提吗？”
陆昭云看着他激动的样子，心脏揪紧。她多想告诉他，不是他的感情不值一提，恰恰是因为太珍贵，她才不敢用自己可能“不合常规”的内心世界去冒险玷污。她怕吓跑他，更怕他出于懵懂或迁就而勉强接受，那对彼此都是伤害。
但她什么也不能说。她只是也站起身，语气恢复了惯常的疏离，将那扇刚刚开启了一条缝隙的门，彻底关上：
“好好想想我说的话。把精力放在正事上。我不希望因为一些不成熟的想法，影响到我们目前还算和谐的合租关系。”
说完，她转身，径直走向书房，关上了门。
“咔哒”一声轻响，像一道无形的屏障，将少年那颗滚烫的、初次捧出的真心，连同他所有未被听见的困惑与争辩，毫不留情地隔绝在外。
江浸月僵立在客厅中央，像一尊瞬间被抽走了所有力气的雕塑。耳边回荡着她那些冷静又模糊的话语——“不了解”、“复杂”、“不一样”、“你给不了”、“无法理解”……
他不懂，真的不懂。为什么喜欢一个人，会有什么不一样的？
为什么还没开始，就被判了死刑？
原来，在他勇敢地迈出第一步时，她早已在心里，为他，也为他们之间，划下了一道他无法逾越、甚至连看清都不能的鸿沟。
他慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀抑制不住地轻轻颤抖起来。
这一次，比单纯的拒绝，更让他感到一种无力的、源自认知差异的绝望。
书房里，陆昭云靠在紧闭的门板上，听着门外那压抑的、细微的啜泣声，缓缓闭上了眼睛。她抬起手，用力按了按发胀的太阳穴。
她知道，她可能搞砸了。用一种过于隐晦和伤人的方式，保护了自己，也刺伤了他。
名为“爱”的课题，对十九岁的江浸月而言，第一次展现出了它复杂且令人困惑的一面。
而他这场孤注一掷的、因不了解全部真相而注定更加艰难的跋涉，也刚刚开始呢。
京公网安备11010502036362号