发觉

露营归来的日常，像被按下了某种既定的循环键，重新滑入轨道。晨间路口短暂的并行，课堂上隔着几排座位的沉默，午休时图书馆各自占据一角的阅读，放学后路口干脆利落的分道扬镳。那夜帐篷里强制性的温暖拥抱，清晨归路上试探性的指尖交缠，仿佛被山间的浓雾和篝火的余烬共同封存，成了两个心照不宣、却又绝不提起的秘密。

芥川龙之介的生活似乎恢复了某种表面的平静。高烧和山间跋涉消耗了他本就稀薄的气力，咳嗽变得频繁了一些，脸色也更苍白。但他将这些归咎于季节变换和自身顽疾的周期性发作，将更多时间投入到书本和独处中，试图用熟悉的、可控的孤独感，覆盖掉那些不期然的触碰带来的、细微却顽固的战栗。

然而，平静的表象下，一些难以言喻的“不对劲”，开始如同水底缓慢上浮的气泡，偶尔冒出来，搅动他沉静的神经。

最初是一件极小的事。某天文学社活动后，他想整理笔记，却发现常用的那支黑色水笔不见了。不是丢在某个角落——他清楚地记得，活动前还用它划过重点。笔很普通，学校小卖部统一售卖的那种，笔帽顶端甚至有他无聊时用指甲掐出的细微凹痕。他在座位附近、书包夹层、甚至回家后的书桌抽屉里仔细翻找过，都没有。它就这样凭空消失了。

芥川站在活动室窗边，看着窗外铅灰色的天空，手指无意识地捻着另一支备用笔的笔杆。可能是掉在路上，被谁捡走了吧。他这样想，很快便将这件小事抛诸脑后。一支笔而已。

没过两天，他在整理书包时，发现夹在英文词典里的一张旧书签不见了。那是张很薄的、印着浮世绘图案的硬纸片，边缘已经磨损起毛，是他在某本二手书里发现的，随手拿来用。书签本身不值钱，图案也算不上特别，只是用习惯了。他隐约记得露营前一天似乎还见过它。同样，遍寻不着。或许是夹在别的书里，或者不小心滑落。

他微微蹙眉，一种极淡的、难以捕捉的异样感掠过心头，但随即被一阵突来的咳嗽打断。他弓着背，咳得眼前发黑，待平息后，关于书签的疑惑也被身体的痛苦冲淡，只余下疲惫。

然后是图书馆的借阅记录。芥川有定期借阅和归还的习惯，记录清晰。某次他去借一本新的资料时，管理员老师顺口提了一句：“芥川君，上次那本《战后诗选》的借阅卡你后来找到了吗？系统显示已经还了，但卡槽里是空的。”

芥川一愣。《战后诗选》是他两周前借的，早已读完归还。借阅卡……他完全没有印象。每次还书，他都会确认书内没有遗留私人物品，但一张小小的、印着编码和日期的硬纸卡，或许真的被忽略了。

“可能是不小心带走了，或者掉在哪里了。”他低声回答，声音有些干涩。

“没关系，不是什么大事，补一张就行。”老师温和地笑了笑，很快处理完他的新借阅手续。

芥川拿着新书走出图书馆，傍晚的风带着凉意吹过走廊。借阅卡……他努力回忆，却只记得那本书灰蓝色的封面和里面某些诗句冰冷的质感。借阅卡何时不见，如何不见，一片模糊。指尖无意识地抚过新书的封皮，那点异样感再次浮现，比前两次更清晰了些。太巧了，这些无关紧要又带着他使用痕迹的小物件，接二连三地消失。

他停下脚步，站在走廊尽头背光的阴影里。目光下意识地，穿过逐渐空旷的校园，投向教学楼另一侧。太宰治的教室在那个方向，此刻应该已经放学了。

会是他吗？

这个念头如同冰冷的蛇，倏然滑入脑海。芥川的心跳漏了一拍，随即是更剧烈的否定。不可能。太荒谬了。收集这些无用的、甚至称不上私人物品的东西，有什么意义？太宰治那样的人……他想要什么，向来都是直接、蛮横、不加掩饰地索取或给予，如同那夜帐篷里的拥抱，如同清晨山路上的牵手。这种暗地里、悄无声息的……偷窃？不，这不符合他对太宰治的认知。

一定只是巧合。是自己多心了。或许是因为生病，精神不济，记性变差。他这样说服自己，将那点疑虑强行按压下去。咳嗽又隐隐有发作的迹象，他吸了口凉气，转身快步向校门口走去，仿佛走快一点，就能把那些莫名其妙的念头甩在身后。

几天后的体育课，芥川照例请假，在器材室旁边的长椅上看书。课程结束后，同学们喧闹着回来换衣服。他收起书，准备回教室，却在起身时，发现原本放在长椅另一端、叠得整整齐齐的备用毛巾不见了。那是一条普通的白色运动毛巾，边缘绣着他的班级和姓氏缩写，是学校统一发放的。刚才去洗手间时，他明明还看见它在。

器材室里人来人往，或许被谁不小心拿错，或者掉在了地上。他找了一圈，没有。询问了几个同学，也都摇头。最终，他只能空着手回到教室。

坐在座位上，他望着窗外灰蒙蒙的天空，手指缓缓收拢。毛巾……虽然不值钱，但那是贴身的、明确标识属于他的东西。异样感再次攀附上来，这次带着更明确的指向性。他不由自主地，又看向太宰治空着的座位——对方似乎被老师叫去办公室了。

太宰治今天……好像没有体育课。他会在哪里？器材室附近吗？

芥川猛地闭了闭眼，为自己的联想感到一阵轻微的恶心和烦躁。他用力掐了一下自己的虎口，疼痛带来短暂的清醒。不要胡思乱想。一条毛巾而已，丢了就丢了。

然而，怀疑的种子一旦落下，即便被刻意忽视，也会在黑暗中悄然滋长。

那天放学后，他回到公寓，习惯性地从口袋里掏出手帕——那是他随身携带、用来掩口的棉质手帕，素色，边缘已经有些磨损。手帕还在，但当他展开时，动作却僵住了。

手帕的一角，有一小块淡淡的、洗过后依旧能看出的、褐色痕迹。那是前几天咳血时不小心沾上的。他记得很清楚，自己清洗时用力揉搓过，但印记未能完全去除。然而现在，那一角……不见了。整条手帕像是被极其仔细地修剪过，沿着原有的织纹，齐整地缺失了一小块，边缘光滑，不仔细看甚至难以察觉，仿佛那块染血的布料，被某种精准而偏执的力量，悄然剜去了。

芥川捏着那条残缺的手帕，站在公寓寂静的客厅中央，一动不动。窗外最后的天光渐渐消失，房间陷入昏暗。寒意从脚底缓慢升起，蔓延至四肢百骸。

这次，他无法再用“巧合”或“自己记错”来解释了。

一个清晰的、令人毛骨悚然的认知，终于冲破了所有自我安慰的屏障，浮现在他混乱的脑海中。

有人，在收集他的东西。那些看似无关紧要的、带着他使用痕迹甚至……生理痕迹的物品。

而这个人……

他缓缓抬起眼，望向客房紧闭的房门。那里早已空无一人，却仿佛残留着某种无形的、粘稠的视线，跨越空间，牢牢锁定在他身上。

指尖冰凉，残缺的手帕滑落在地，无声无息。