左奇函叹了口气，还是两步追上，俯身往她后膝弯一捞，将她稳稳托起。

左奇函“马车难上。”

褚聆还没反应过来，左奇函另只手已经拨去她摇摇欲坠沾着厚雪的拖鞋，拎在手里。

左奇函“如果你还想要这双脚的话。”

褚聆还是下意识挣了下，赤足在空中轻晃，足尖还滴着雪水。她低头，只能看见男人没有发缝的头顶。

褚聆“我能...”

左奇函“你能什么？”

他随口反问，褚聆话还没说完，他就收紧臂弯，抱着她踏上踏板，车门随即被风带上，隔绝了外头的霜雪。

车厢内铺着厚绒毯，暖意裹上来的一瞬，褚聆才觉脚底针刺般的麻。

她被男人放在一侧坐垫，刚想拉过披风盖脚，就见左奇函已单膝屈下，从座下抽出块干软毛巾，一手托起她脚踝，一手覆上足背。

她连忙缩了缩。

褚聆“我自己来。”

左奇函没什么表情，把手里东西递过去。

褚聆接过，垂眼拭去雪水。

车外，白鹰振翅掠过车顶，唳声穿破风雪。马鞭轻响，车轮碾过积雪缓缓驶出。左奇函往后顺势靠在另一侧，拨开车帘看了眼，告诉她。

左奇函“明早铁索才放，物资车进都。今晚我们只能在前面教堂过夜。”

褚聆“嗯。”

褚聆应得轻。

车帘被放下，世界被关在厚重的织锦之外。

左奇函偏过头，目光落在褚聆身上。她缩成小小一团，微弱的月光映在她面颊，照出幼态的轮廓，却照不散那层，他初见她时就化不开的忧郁。

左奇函“冷吗？”

褚聆顺着他的视线，把披风往脚面又掖了掖。那披风原就是他的，带着雪松气息，而此刻眼前人也只穿着简单的长装。

她抬眼，反问。

褚聆“你冷吗？”

左奇函摇头，她就也摇头。

他便不再劝，出声提醒。

左奇函“只能等出了王都，到驿站再买。你得忍会。”

褚聆“嗯。”

马车继续摇晃，明明站在密道门口时觉得教堂触手可及，可真的要过去却不少时间。过度紧张和疲劳之后，褚聆的眼皮渐渐沉重。

左奇函看着她一点点滑进睡梦，先是肩线松了，最后连呼吸都匀长起来。

车厢晃得越来越慢，终于停住。远处传来教堂钟楼的低鸣，像替黑夜盖下最后一枚印章。

左奇函起身，推开车门一线，寒气立刻灌进来。

左奇函“进去再睡，里面有壁炉。”

褚聆点头，却困得眼皮发黏。

她刚欲起身，麻痛感从脚底板传上来，腿一软，整个人向前栽去。左奇函伸手，稳稳托住她肘弯。

那一瞬，她几乎把整个重量都靠过去，额头抵在他肩窝，呼吸轻浅，带着倦极的温热。

男人手臂僵了僵，终究没推开，只侧过身，让车门大开，风雪扑了他满背。

左奇函“醒醒，到地方了。”

褚聆点头，却再没动静。

左奇函沉默片刻，终是将她抱起，大步踏入教堂。背影很快被风雪吞没，只剩车夫将马车行至角落。

教堂穹顶漏下的月光，落在断裂的长椅上，也落在壁炉里渐渐燃起的火苗上。火舌缠着旧木，发出细碎的噼啪声。

褚聆被放在壁炉前的软毯上，左奇函俯身，脱下自己那件被雪水打湿的外套，随手搭在椅背上，转身去添柴。

火光渐旺，映得她眉梢微微舒展。

男人坐在对面，背脊抵着残缺的石柱，单腿屈起，侧脸被火镀上一层冷铜色。耳际是风雪呼啸，却又好像安静得只能听见她轻浅的呼吸。

一起一伏，像远处的潮汐。