二更二更~

墨槐昏昏沉沉地趴在医务室的小床上，脸埋在臂弯里，额前的碎发被窗缝钻进来的热风撩得胡乱翘着，露出一截细腻的后颈，颈侧的青筋随着浅缓的呼吸轻轻起伏。江砚秋坐在旁边的木凳上，指尖无意识地摩挲着凳腿，目光却黏在墨槐腰侧——校服下摆被蹭上去一截，精瘦的腰线裹在薄薄的棉质校服里，被午后的太阳透过玻璃窗烘得暖融融的，像揣了块温温软软的羊脂玉。

医务室的空调开得很足，却抵不过盛夏的暑气，老式吊扇在头顶吱呀转着，扇叶卷起药棉和消毒水的淡淡气味，混着窗外飘进来的栀子花香。墨槐的呼吸轻得像羽毛，绵长又安稳，眼睫垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，看起来乖得不像平时那个墨槐。江砚秋看得怔了神，伸手想替他把翘起来的碎发捋顺，指尖刚要碰到发梢，又猛地收了回来，耳根悄悄泛了红。

桌上的电子钟滴答走着，分针转了半圈，龙哥被篮球场上的意外绊着始终没回来。江砚秋掏出手机给龙哥发了条消息，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句“我先带他回教室了，晚点再来谢你”，这才俯身小心翼翼地抱起墨槐。他的手掌堪堪托住墨槐的膝弯，另一只手揽着后背，指尖不经意蹭到腰侧软肉时，怀中人轻哼了一声，脑袋往他颈窝又埋了埋，温热的呼吸扑在他锁骨处，带着蜜桃沙冰的甜香，烫得江砚秋心尖一颤。

墨槐的胳膊下意识圈住他的脖颈，手指松松地搭在他的后颈，指腹蹭过他汗湿的发梢。江砚秋僵着身子不敢动，脚步放得极轻，生怕惊扰了怀中人的睡意，就连走路都刻意避开了地上的瓷砖缝，怕颠簸让他醒过来。刚走到教学楼下，放学铃就叮铃铃地炸响，尖锐的铃声刺破午后的宁静，墨槐也猛地醒了，睫毛颤了颤，推了推他的肩膀，声音还带着刚睡醒的沙哑，像含了块化了的糖：“放我下来。”

可他脚刚沾地，膝盖就传来一阵钻心的刺痛，身子踉跄着晃了晃，差点摔在台阶上。江砚秋眼疾手快扶住他的胳膊，墨槐咬着牙扶着墙想自己走回家，眉头拧成了川字，额角冒起一层薄汗。江砚秋却一步上前，手腕扣着他的胳膊往自己身侧带，语气不容拒绝，却又藏着小心翼翼的软：“家住哪？我送你回去。”

墨槐瞪了他一眼，想着这腿伤本就是江砚秋折腾出来的，索性破罐子破摔，懒懒散散地靠在他身上，下巴抵着他的肩膀：“姓江的，走快点，累死了。”

“好~”江砚秋拖长了音应着，嘴角勾着藏不住的笑，又弯腰稳稳背起墨槐。他的后背宽阔又结实，墨槐趴在上面，能清晰听见他胸腔里沉稳的心跳，混着淡淡的薄荷味，莫名让人安下心来。刚走出校门，就撞见了正攥着书包带子、嘴里叼着冰棒急着回家干饭的李梦梦。

李梦梦看着眼前的画面，眼睛倏地瞪成了铜铃，嘴里的冰棒“啪嗒”掉在地上，奶油顺着石板路往下淌。江砚秋怕她乱传话，连忙解释：“墨槐腿受伤了，我送他回家。”

“哦哦哦，那你们走吧。”李梦梦嘴上机械地应着，等江砚秋转身，心里已经炸开了锅，手忙脚乱地翻书包找手机想拍照，却猛地想起上课玩手机怕被老师抓，早就把手机关机了。等她哆嗦着开机，校门口的街道上，江砚秋背着墨槐的身影已经拐过街角，彻底走远了。李梦梦看着空荡的路口，欲哭无泪地戳着屏幕，恨不得给自己一巴掌。

到了墨槐家楼下，墨槐拍了拍江砚秋的背要下来，却被他按住后颈，掌心的温度透过布料传过来：“就你这腿，磨磨蹭蹭的，还想自己爬楼？我送你到家门口。”说着，不由分说背着墨槐往六楼走，台阶硌着鞋底发出沉闷的声响，他却刻意放轻了脚步，每一步都踩得稳稳的，生怕颠着背上的人。

江砚秋背着墨槐爬到六楼，额角的汗顺着下颌线往下淌，浸湿了领口的衣料。他抬手抹了把汗，轻轻叩了叩门：“钥匙呢？”

墨槐从兜里摸出钥匙，指尖碰到江砚秋汗湿的手背，下意识缩了缩。门“咔嗒”一声开了，扑面而来的是淡淡的栀子花香——是玄关处那瓶干花散发的味道，混着一点冷清的空气，和江砚秋身上的薄荷味撞在一起。

屋里没开空调，窗帘拉得严严实实，只漏进几缕细碎的光，在地板上投出斑驳的影子。墨槐被江砚秋放下来时，腿一软，差点摔在玄关的换鞋凳上，还好江砚秋眼疾手快扶住了他的腰。

“嘶——”墨槐疼得倒抽一口冷气，眉头狠狠皱起。

江砚秋连忙松开手，却又不敢彻底撒手，只能虚虚扶着他的胳膊：“慢点慢点，我扶你去沙发。”

墨槐没说话，任由江砚秋搀着往客厅走。沙发上还放着他昨天随手扔的校服外套，茶几上摆着半杯没喝完的柠檬水，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，在玻璃茶几上晕开一小片水渍。

江砚秋把他按在沙发上，转身就往厨房跑：“你等着，我给你拿冰袋敷一下。”

墨槐靠在沙发背上，看着江砚秋在厨房里忙前忙后的身影，鼻尖忽然泛起一阵酸意。他别过脸，目光落在窗外——太阳在天空中又大又圆，把天边染成一片温柔的金色，楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，像极了那年夏天，妈妈在院子里织毛衣时，竹针碰撞的哒哒声。

江砚秋拿着冰袋跑出来时，就看见墨槐盯着窗外发呆，侧脸的线条柔和得不像话，眼底却藏着一丝说不清道不明的落寞。他放轻脚步走过去，把冰袋递到墨槐手里：“敷着吧，能消肿。”

墨槐回过神，接过冰袋，指尖传来一阵冰凉的触感，驱散了些许膝盖的疼意。他抬眼看了看江砚秋，对方正弯腰给他收拾茶几上的水渍，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。

“谢了。”墨槐的声音很轻，轻得像一阵风。

江砚秋愣了一下，随即笑了，直起身揉了揉他的头发：“跟我客气什么。”

江砚秋想起他是一个人住，眼底闪过一丝狡黠，手指在兜里转着手机，心里悄悄盘算了个坏主意。

当天晚上放学，墨槐刚到家把书包扔在沙发上，做完作业，打打游戏追了一会番，再看天外时，天已经黑了，正当他打算洗澡的时候，手机就响了，屏幕上跳着“江砚秋”三个字。

“喂，墨墨，你一个人在家啊？”江砚秋的声音透过听筒传来，带着点刻意装出来的正经。

“嗯。”墨槐扯了扯领带，漫不经心地应着，指尖划过冰箱门，想找瓶冰可乐。

“那我跟你说个事，我以前也在这片区住过，跟你提个醒。”江砚秋的语气忽然压低，带着点戏谑，“半夜别一个人出去，小墨，这片区治安不算好，听说前阵子还出过入室抢劫的，不仅劫财，还劫色呢~”

墨槐握着手机的手指顿了顿，心里翻了个大大的白眼，拉开冰箱门的动作都慢了半拍，心说这一片最危险的人，明明就是你江砚秋，劫色的人怕是你吧。

可江砚秋却没察觉他的腹诽，继续煞有介事地说：“还有，你这片区往西走，以前有个警察执勤的时候被车撞了，没救回来……半夜千万别往西南角的石碑和十字路口那去，阴气重。”

墨槐的声音骤然哑了，握着手机的指节微微发白，冰箱里的冷气扑在脸上，却冻得他指尖发颤。半晌，他才憋出一句“我挂了”，随即猛地摁断电话，整个人瘫在沙发上，眼神空茫地看着天花板，指尖止不住地发颤。

他从不怕鬼，就连玩密室逃脱时，再恐怖的主题房都面不改色，可江砚秋的话，却像一根针，猝不及防地刺破了他故作坚硬的外壳，让那些尘封的、带着甜与痛的记忆，潮水般涌了上来。

九岁那年的盛夏，蝉鸣稠得像化不开的蜜，知夏蹲在院子里的桂花树下给他系鞋带，米白色的棉布裙摆被风吹得轻轻晃，发间别着的栀子花瓣落在他手背上，凉丝丝的。“墨墨，妈妈跟你说件事好不好？”她的声音软乎乎的，像浸了蜜的温水，低头时，发梢扫过他的额头。

墨槐扒着她的胳膊晃了晃，把刚摘的桂花别在她耳后，奶声奶气地应：“妈妈说。”

“有个小男孩很可怜，爸爸妈妈都不在了，只剩爷爷一个人照顾他。”知夏捏了捏他肉乎乎的脸蛋，指尖沾了点桂花的香气，“今后妈妈可能会分些爱给他，我们墨墨愿意吗？”

年幼的墨槐立刻红了眼眶，瘪着嘴拽住她的衣角，泪珠啪嗒啪嗒砸在她的手背上，烫得她心尖疼：“妈妈，你是不是不要我了？”

“怎么会。”知夏笑着擦掉他的眼泪，又把他搂进怀里，下巴抵着他的头顶，声音温柔得像云朵，“我们墨墨是妈妈的小太阳呀，怎么会不要你。改天妈妈带你去见他，他比你大，你要叫哥哥哦。”

墨槐吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，把脸埋在她的颈窝里，闷闷地应：“嗯！”

那时候的午后，阳光总把知夏的发丝染成浅金色，像揉碎了的日光。墨槐总爱在藤椅上犯困，脑袋一点一点的，知夏就坐在旁边织毛衣，竹针碰撞的哒哒声，混着蝉鸣，成了最温柔的催眠曲。他每次睡醒，嘴边总放着一块剥好的橘子，甜丝丝的汁水漫在舌尖，一抬头，就能看见知夏笑着的脸，像盛着整个盛夏的阳光。

有时知夏会牵着他的小手，逆着金灿灿的阳光，在铺满梧桐叶的小道里走。她会买他最爱的蜜桃味小面包，纸袋揣在怀里捂着，怕凉了；会在他追着蝴蝶跑远时，站在原地喊他的名字，声音里带着笑；会在他摔破膝盖时，蹲下来吹着伤口，轻声哄着“墨墨最勇敢了”。可有时，他找遍了院子也见不到妈妈的身影，迎上的只有爸爸阴沉的脸，那些冰冷的、带着酒气的话语，像冰雹一样砸下来，瞬间把他的盛夏冻成冰。

自那以后，没有知夏的小城，好像每天都在下雨。

春雨淅淅沥沥，打湿了她没来得及收的毛衣；夏雨噼里啪啦，冲垮了院子里的桂花树；秋雨缠缠绵绵，泡烂了他藏起来的、她织了一半的围巾；冬雨冷冽刺骨，冻僵了他等在路口的小手。他总撑着她留下的伞，站在巷口等，等那个熟悉的身影从转角走出来，可雨下了一年又一年，巷口的梧桐叶落了一次又一次，他终究没等到。

那个没有绿色的长夏，是墨槐这辈子的劫。

天空是铅灰色的，压得人喘不过气，蝉鸣消失了，桂花也谢了，只有没完没了的暴雨，从清晨下到深夜。他趴在窗台上，看着雨水漫过街道，手里攥着知夏临走前塞给他的糖，糖纸都被攥皱了，糖却化在了手心，黏糊糊的，像他怎么也擦不掉的眼泪。邻居阿姨来敲门，声音哽咽着说“墨墨，你妈妈……”，后面的话他没听清，只觉得世界突然静了，连雨声都消失了，只有自己的心跳，重得像要砸穿胸膛。

再次见到知夏，是在医院的太平间。

白被单盖着她的身体，边角被压得整整齐齐，却再也不会像以前那样，笑着掀开被子喊他起床了。警察叔叔蹲下来跟他说话，他只听见“执勤”“持枪袭击”“壮烈牺牲”几个词，像钝刀子割着心，一下又一下。

医院外是水泄不通的人群，记者们举着相机往前挤，闪光灯晃得他睁不开眼。他们嘴里说着“英雄”“哀悼”，可眼里的贪婪，比雨天的积水还要浑浊。

小墨槐站在人群里，像被遗弃的小猫，没人牵他的手，没人给他擦眼泪。不知道在哪，电话手表打不通，妈妈躺在冰冷的太平间里，最后还是一位白发苍苍的老爷爷，拨开人群，用粗糙的手掌牵住他，把他带离了那片喧嚣。

老爷爷蹲下来，看着他哭红的眼睛，叹了口气：“孩子，你妈妈，是个好人呐。”

墨槐吸着鼻子，眼泪掉在老爷爷的手背上，他抬起头，睫毛上挂着泪珠，天真得让人心疼：“那我妈妈，是大英雄吗？”

“对，是一个很大很大的英雄。”老爷爷拉着他的小手，掌心的温度烫着他的皮肤，“她救过很多很多的人。”

墨槐皱着眉，歪着头问：“很大很大是多大呀？能打飞怪兽吗？”

老爷爷笑了，揉了揉他的头发，声音温柔得像傍晚的风：“只要你想，你妈妈可以是很多人的希望，是很多人心里的光。”他顿了顿，眼里满是惋惜，“可惜啊……”

可惜，那曾独属于他的太阳，终究没能陪他走过那段没有星光的黑夜。

可惜，他再也没能吃到妈妈捂在怀里的豆沙小面包，再也没能听见她织毛衣的哒哒声，再也没能在睡醒时，看见她盛着阳光的笑脸。

意识昏沉间，墨槐仿佛坠入了一场绵长的梦。

梦里还是那座飘着桂花香的小院，午后的阳光暖得像一汪蜜糖，知夏坐在藤椅上织毛衣，竹针碰撞的哒哒声清脆悦耳。他光着脚丫跑过去，一头扎进她的怀里，鼻尖蹭到她衣襟上淡淡的栀子香。“妈妈，你织的是什么呀？”他拽着她手里的毛线团，仰头看她。

知夏低头，眼底盛着化不开的温柔，指尖轻轻刮过他的鼻尖：“给我们墨墨织的围巾呀，冬天戴着，就不会冻耳朵了。”

他伸手去够那团毛线，却发现指尖穿过了一片虚无。

场景倏忽切换，是那条铺满梧桐叶的小路。知夏牵着他的手往前走，手里拎着的纸袋里，装着他最爱的豆沙小面包。风卷起她的长发，拂过他的脸颊，她转过头来笑，声音像风铃一样清脆：“墨墨，跑慢点，别摔着了。”

他想喊她，喉咙却像被堵住一样，发不出半点声音。他拼命想追上她的脚步，可脚下的路却像被无限拉长，无论怎么跑，都离她越来越远。

最后，场景停在了那个下着暴雨的午后。

知夏站在巷口，穿着那件他最熟悉的米白色衬衫，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。她朝他挥了挥手，笑容依旧温柔，声音却轻飘飘的，像要被风吹散：“墨墨，要好好长大呀。”

“妈妈！”墨槐终于喊出了声，眼泪汹涌而出，“你别走！”

他扑过去，却只抱住了一片冰凉的雨雾。

知夏的身影渐渐淡去，最后化作一道微光，融进了漫天的雨幕里。