明诚顺着她的目光看去，眼神柔和了些：“偶尔翻翻。有些句子，小时候背得滚瓜烂熟，却不解其意。现在再看，反而能品出点别的味道来。”
他顿了顿，像是想起了什么，随口吟道，“‘此夜曲中闻折柳，何人不起故园情’。”
诗句出口的瞬间，两人都微微怔了一下。
故园情。
这个词像一颗投入平静湖面的石子，轻轻漾开了圈圈涟漪。那些被刻意压抑、深藏心底的关于故乡、关于过往的记忆，随着这句诗，悄然浮上心头。
窗外的雨声似乎更清晰了。
朱徽茵捧着温暖的茶杯，目光投向窗外被雨水模糊的街景，声音很轻：“小时候，我父亲也常教我背诗。”她的声音里带着一种遥远的怀念，“那时候总觉得枯燥，现在……却连他的样子都有些模糊了。”
这是她第一次主动提起家人，提起那么遥远的、战争之前的过去。
明诚没有打断她，只是安静地听着，目光落在她带着淡淡怅然的侧脸上。
“后来……很多事情都变了。”她的话语变得模糊，跳过了中间巨大的、无法轻易言说的伤痛和转折，“再也没人逼我背诗了，自己也很少看了。”
她说完，似乎有些后悔透露了这么多，微微抿紧了嘴唇，低头看着杯中澄红的茶汤。
明诚沉默了片刻，然后缓缓开口，声音低沉而平稳：“我大哥……以前对我要求很严。”他也用了这样一个模糊的、安全的指代，“字写不好，书背不出，都是要挨罚的。”
他的嘴角牵起一个极淡的、复杂的弧度，“那时候心里怨他，觉得他不近人情。后来才明白，他是想让我多学点东西，在任何环境下，都能有立足的本钱。”
他没有说“大哥”是谁，没有说“任何环境”指的是什么。但朱徽茵听懂了。她抬起头，看向他。他的眼神深邃，里面翻涌着同样复杂的情绪——怀念，感激，或许还有一丝未能说出口的遗憾和悲伤。
他们第一次如此清晰地提及那段共同过往的边缘。没有细节，没有名字，只有一种沉重而深刻的情感共鸣。
“他……是个好大哥。”朱徽茵轻声道。
“嗯。”明诚应了一声，声音有些哑。他端起茶杯，喝了一大口，似乎想用茶水的温热压下喉头的哽塞。
茶壶里的水渐渐凉了。窗外的雨还在下，但室内的气氛却因为这场克制的、关于“故园”和“亲人”的交谈，而变得更加紧密和深沉。他们共享的不仅仅是一段出生入死的经历，还有那经历之前和之后，所有无法为外人道的失去与怀念。
明诚拿起一个橙子，开始慢慢地剥。修长的手指灵巧地分开橙皮，空气中弥漫开清新微涩的柑橘香气。
他将剥好的、橙黄饱满的果肉分成两半，递了一半给朱徽茵，“尝尝看甜不甜。”
朱徽茵接过，掰了一瓣放进嘴里。果肉饱满多汁，酸甜的味道在口中蔓延开。
“很甜。”她说。
他们安静地分吃着那个橙子，谁也没有再说话。雨声，茶香，橙子的清甜，还有弥漫在空气中那无需言说的懂得与哀愁，交织成一种难以形容的静谧与温暖。
过去像窗外的雨，无法回避，冰冷潮湿。但此刻，在这个温暖的公寓里，他们仿佛为彼此撑起了一把小小的伞。伞下的空间有限，却足以让他们暂时卸下重负，分享一个橙子，安静地陪伴彼此，度过这个潮湿的下午。
有些伤口或许永远无法痊愈，但至少在此刻，它们不再那么疼痛了。
京公网安备11010502036362号