婆家的日子

张大山的村子，离李家洼只有十公里。村子不大，叫张家屯，比李家洼还要穷些。

三妮嫁过来的那天，婆家没有摆酒席，只是杀了一只鸡，炒了几个菜，叫了几个亲戚，简单地吃了一顿。婆家的土坯房，比她娘家以前的还要破，墙皮掉得厉害，屋顶的瓦片有好几处漏了洞，下雨天，屋里要摆好几个盆接水。

张大山人如其名，高高大大的，皮肤黝黑，话不多，只会埋头干活。他的手比三妮的还粗糙，掌心的茧子厚得像鞋底。晚上躺在炕上，三妮能闻到他身上的汗味和土腥味，那味道，和爹身上的味道一模一样。

三妮很快就怀孕了。十月怀胎，她挺着大肚子，照样下地干活，照样做饭、喂猪。张大山心疼她，不让她干重活，可三妮知道，婆家的地少，收成不好，不干活，日子就过不下去。

生孩子那天，是个冬天的夜里。没有医生，只有村里的接生婆。接生婆的手冰凉，三妮疼得死去活来，喊哑了嗓子。张大山守在门外，急得团团转，不停地搓手。凌晨的时候，孩子生下来了，是个儿子。张大山冲进屋里，看着那个皱巴巴的小婴儿，咧开嘴笑了，眼泪却掉了下来。他给儿子取名叫张强，希望他将来能强强壮壮的。

第二年，三妮又生下了一个女儿，取名叫张小花。

儿女双全，村里人都夸三妮有福气。只有三妮自己知道，福气是什么，她没尝过。

日子照旧是苦的。张大山老实，不会投机取巧，只会死种地。婆家的三亩薄田，收成一年不如一年。三妮每天天不亮就起床，做饭，喂猪，送张强和小花去村口的托儿所，然后下地干活。傍晚回来，还要洗衣裳，缝补衣服，哄孩子睡觉。

婆婆是个刻薄的老太太，早年守寡，心肠硬得很。她总嫌三妮生了个女儿，嫌三妮娘家穷，嫌三妮干活慢。三妮做菜放多了油，她要骂；三妮洗衣服用多了肥皂，她要念叨；三妮回娘家多待了一会儿，她更是指桑骂槐。

三妮忍着，不吭声。她知道，自己是外人，在这个家里，没有说话的份。她只是把所有的委屈，都咽进肚子里。

只有累到极致的时候，她才会偷偷掉眼泪。

这天，三妮喂完猪，看着猪圈里那头瘦骨嶙峋的黑猪，忽然觉得，自己就像那头猪，被圈在这个小小的院子里，一辈子都逃不出去。她心里憋得慌，跟张大山说了一声，就往村外走去。

张家屯的村外，也有一条河。这条河比李家洼的那条宽，也更清澈，两岸栽满了柳树，柳条垂下来，拂着水面，像姑娘的长发。

三妮坐在柳树下，看着河水悠悠地流，看着天上的白云，慢慢地飘。她想起李家洼的那条小河，想起那棵小柳树，想起八岁的自己，坐在青石板上，数着星星，做着远方的梦。

风一吹，柳条拂过她的脸颊，软软的，像大姐当年塞给她的那颗水果糖。

三妮的眼泪，终于掉了下来。一滴，两滴，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。