张强走了。
小小的棺材，是张大山找人钉的，用的是村口的一棵老槐树的边角料。下葬那天，没有哭声，只有风呜咽着，刮过光秃秃的树梢。
三妮抱着小花，站在张强的坟前，看着那堆新土，看着插在坟头的一根小木棍，上面系着张强最喜欢的那个布老虎。那是她用碎布头，一针一线缝的，缝了一个晚上。
小花还小，不懂什么是死。她扯着三妮的衣角，奶声奶气地问：“娘，哥哥去哪里了？哥哥是不是躲起来了？小花想哥哥了。”
三妮蹲下身，抱着小花，终于哭出了声。哭声压抑而绝望，像被堵住的河流，在胸腔里冲撞、翻腾，却只能挤出断断续续的呜咽。
张强走后，张家屯的日子，更冷清了。
婆婆看她的眼神，越发嫌恶。饭桌上，再也没有她的位置。三妮只能端着一碗玉米糊糊，蹲在灶台边，一口一口地咽。她的身子，瘦得只剩下一把骨头，风一吹，仿佛就要倒了。
张大山对她，更是形同陌路。晚上，他睡在炕的另一头，背对着她，鼾声如雷。三妮睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶，想着张强，想着他咳嗽的样子，想着他喊“娘”的声音，想着他手里的布老虎。
她常常坐在张家屯的河边，坐在柳树下，看着河水悠悠地流。春天来了，柳树抽出了新芽，嫩黄嫩黄的，像张强的小脸。她伸出手，摸着柳树枝条，喃喃自语：“强娃，娘对不起你，娘没用，娘没能救你……”
小花成了她唯一的念想。她把所有的心思，都放在了小花身上。她怕小花生病，怕小花饿着，怕小花受委屈。她宁愿自己不吃，也要把窝头掰给小花；宁愿自己冻着，也要把衣服给小花裹得严严实实。
小花很乖，不像张强那样体弱。她跟着三妮下地，跟着三妮糊纸盒，小小的手，学着三妮的样子，笨拙地折着纸盒。她会奶声奶气地说：“娘，小花帮你，小花长大了，挣钱给娘花。”
三妮的眼泪，又掉了下来。这一次，是暖的。
日子依旧很苦。两个弟弟读完初中，没考上高中，回了李家洼，跟着爹种地。二姐改嫁了，嫁了个邻村的铁匠，日子过得还算安稳。爹的身子，好了些，偶尔会拄着拐杖，走十公里的路，来看三妮和小花。他会从怀里摸出一个烤红薯，塞给小花，看着小花狼吞虎咽的样子，浑浊的眼睛里，泛起一丝光亮。
婆婆的刻薄话，渐渐少了。或许是看三妮实在可怜，或许是怕再遭什么报应。她偶尔会给三妮留一碗热饭，会帮着照看小花。
张大山，也变了些。他不再整天抽烟叹气，下地回来，会帮三妮挑水，会帮着喂猪。晚上，他会看着小花睡着的样子，沉默半晌，然后对三妮说：“地里的活，别太累了。”
三妮点点头，嗯了一声。
夜深了，三妮坐在煤油灯下，糊着纸盒。小花睡在她身边，呼吸均匀。三妮看着小花的脸，看着她长长的睫毛，看着她微微翘起的嘴角，心里忽然生出一股力量。
她想起李家洼的小柳树，想起张家屯的柳树林，想起那些星星，那些晚风。
她想起妈说过的话：“日子再苦，也得过下去。只要人在，就有盼头。”
三妮拿起一个纸盒，小心翼翼地糊着。煤油灯的光，映着她的脸，映着她手上的茧子，映着她眼底的，一点点重新燃起的光。
窗外，柳树枝条轻轻晃着。风里，带着柳树叶的清香。
云边的星河，还亮着。
京公网安备11010502036362号