柳荫下的小花

张强走后的第三个春天，张家屯的河水涨了一次，漫过了河沿的青石板，把两岸的柳树浇得愈发葱郁。

小花六岁了，梳着两条细细的辫子，眉眼像极了三妮，只是脸蛋儿比三妮小时候圆润些——那是三妮咬着牙，从自己的口粮里省出来的。她不用再被锁在家里，每天跟着三妮下地，挎着一个比自己还高的竹篓，学着割猪草。小手被镰刀划出道道细口子，三妮看着心疼，用布条给她包上，她却咧着嘴笑：“娘，我不疼，我能帮你干活了。”

三妮的日子，依旧是两点一线。李家洼的地要种，张家屯的猪要喂，晚上的纸盒要糊。只是张大山变了许多，他不再闷头抽烟，下地时会抢着扛最重的锄头，收工后会主动去挑水，甚至会在三妮糊纸盒到深夜时，默默端来一碗热糊糊。

婆婆的性子也软了几分。她不再指桑骂槐，偶尔会坐在炕头，看着小花蹦蹦跳跳的身影，叹口气说：“这娃，跟强娃小时候一样，招人疼。” 她会把自己的咸菜坛子，多分出一碟给三妮，会在下雨天，帮着三妮把晒在院里的玉米收进屋。

日子像是被磨平了棱角的石头，不再硌得人生疼，却依旧沉甸甸的。

三妮还是喜欢往河边跑。只是如今，她身边多了个小尾巴。小花会缠着她，问李家洼的小柳树有多高，问天上的星星是不是真的住着人。三妮就坐在柳荫下，抱着小花，一遍一遍地讲，讲她小时候的事，讲那棵小柳树，讲那些数星星的夜晚。

小花听得入了迷，晃着腿问：“娘，那哥哥是不是也变成星星了？”

三妮的手顿了顿，摸着小花的头，声音轻轻的：“是，他在天上看着我们呢。”

风拂过柳丝，沙沙作响，像是张强在应和。

这年秋天，村里的小学招新生。三妮攥着攒了大半年的五块钱，红着眼眶去求校长。校长看着她粗糙的手，看着她身后怯生生的小花，叹了口气，减免了一半的学费。

小花上学那天，三妮把自己唯一一件没打补丁的蓝布褂子找出来，给小花穿上。小花背着三妮用碎布头缝的书包，一步三回头地往学校走。三妮站在村口的柳树下，看着女儿的背影，眼泪掉了下来——这是她这辈子，第一次有人能替她走进学堂。

晚上，小花放学回来，叽叽喳喳地跟三妮讲学校的事，讲老师教的字，讲同桌给的一块糖。三妮坐在煤油灯下，听着女儿清脆的声音，手里的纸盒糊得格外快。她看着小花在纸上歪歪扭扭地写“娘”，看着女儿眼里的光，忽然觉得，这么多年的苦，都值了。