日子像檐下滴答的雨水，不紧不慢，又悄无声息地汇入岁月的长河。转眼，小姐十五岁生辰便到了眼前。
及笄礼定在三月十六，春意最浓的时候。府里提前半月便开始筹备，洒扫庭除，更换陈设，连廊下的旧纱灯都换成了崭新的明角宫灯。空气里终日浮动着一种忙碌而期待的气息，像煮沸的糖水，咕嘟咕嘟冒着甜润的泡。
咱家也忙。帮着清点新制的衣裙首饰，核对礼单，跟着管事嬷嬷一遍遍确认流程。夜深人静时，望着库房里那些堆积如山的贺礼——绫罗绸缎、珠宝古玩、名家字画……每一件都昭示着“赵家小姐”这个身份背后的煊赫与瞩目。而她的及笄，更是一个仪式，一道门槛，从此便是真正意义上的“待字闺中”，目光与期许将更多地投向那个叫做“未来”的、模糊而必然的方向。
及笄礼那日，天公作美，碧空如洗。
小姐寅正便被唤起。沐香汤，更素衣。那是一件极为雅致的浅云色广袖深衣，通身无绣，只以同色暗纹织就流云回字，朴素庄重，是行“初加”礼的礼服。咱家替她换上时，手指抚过那冰凉光滑的丝缎，能感觉到小姐背脊绷得笔直，呼吸也比平日轻浅些。
“小姐莫紧张。”咱家低声说，将最后一根系带仔细结好。
铜镜前，小姐坐得端端正正，乌黑的长发披散在身后，尚未绾起，衬得那张褪去稚气、初显少女风致的小脸，有种洗净铅华的清丽。她看着镜中的自己，轻轻“嗯”了一声，目光却有些飘远，不知在想什么。
吉时将至，前厅已传来隐隐乐声与宾客寒暄。夫人亲自过来，又细细检查了一遍女儿的妆束，目光慈爱中带着郑重，替她理了理并无一丝褶皱的衣襟，温声道：“我儿今日便长大了。”
小姐抬眼望着母亲，眸中水光微闪，用力点了点头。
咱家退在一旁，看着这对母女。夫人眼中是为人母的骄傲与不舍，小姐眼中是对成长的懵懂与郑重。那是一种自己永远无法真正融入的、血脉相连的温情与传承。
自己只是这重要时刻里，一个安静的背景。
礼厅设在前院正堂，铺了红毡，设了香案，宾客云集，衣香鬓影。小姐由兄长引入，步态平稳，目不斜视。咱家与其他贴身丫鬟远远侍立在厅外廊下，透过敞开的门扉和攒动的人影，勉强能看到小姐跪坐在席上的侧影。
赞者唱祝词，声音清越悠长。初加，束发，插笄。那是一支素雅的玉簪，通体莹白，簪头雕成一朵将绽未绽的玉兰。正宾——请的是德高望重的翰林夫人——缓步上前，口中念着古雅的祝辞，双手稳稳地将玉簪插入小姐绾起的发髻。
就在簪子落定的那一刻，厅内似乎静了一瞬。旋即，乐声又起，是更为庄重的曲调。
咱家悄悄踮起脚尖，目光越过前面人的肩膀。她看见小姐微微垂首的脖颈，线条优美而脆弱；看见那支玉簪在她乌黑的发间，折射出温润内敛的光泽；看见她交叠置于膝上的手，指节因用力而微微发白。
好像有什么东西，随着那支簪子一起，被轻轻钉牢了。那个在秋千架上欢笑、在绣绷前蹙眉、在猎场上如火般张扬的小女孩，被一个更为端庄、更符合“赵家小姐”身份的影子，悄然覆盖了一层。不是消失，只是……被收束了起来，像一幅画被仔细卷起，收入锦盒，等待在另一个场合、另一些人面前，重新展开或许不同的风貌。
心中那轮偷藏的月亮，忽然被这庄重堂皇的日光刺得有些黯淡。咱家皱眉，没由来地感到一种细微的、冰冷的抽离感。仿佛自己和小姐之间那本就存在的、一步之遥的鸿沟，被这个仪式无声地拓宽、加深了。
二加，三加。更换的礼服越来越华丽，头上的首饰也越发繁复贵重。最后的“三加”礼，小姐换上的是大红织金凤穿牡丹的广袖礼服，头戴珠翠花冠，璎珞垂肩。当她缓缓起身，转向宾客致礼时，满堂华彩仿佛都聚拢在她一人身上。明艳不可方物，端庄凛然不可侵犯。
许多目光落在她身上，欣赏的，赞叹的，估量的……咱家看见了坐在宾客席前列的顾公子。他坐姿端正，目光沉静地注视着礼厅中央那个耀眼的身影，唇角带着恰到好处的、礼节性的微笑，只是那握着茶杯的手指，似乎收紧了一瞬。
礼成。小姐被簇拥着退入后堂，接下来是宴饮。暮岁忙跟上去伺候换下厚重的礼服，穿上稍轻便些的见客服饰。小姐脸上脂粉薄红，眼眸却比平日更亮，像是经过淬炼的明珠。
“可算完了，”她轻轻舒了口气，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，任由咱家替她卸下沉重的花冠，“这冠子压得人脖子酸。”
“小姐今日极美。”咱家低声说，将花冠小心放入锦盒。这话发自真心，却也带着说不清的涩意。
小姐对着镜揉了揉额角，闻言笑了笑，那笑容依旧明丽，却似乎多了点什么，一点咱家说不清的、属于“及笄”之后的东西。“美不美的……母亲说，往后更需谨言慎行，方不辜负这‘成人’二字。”她顿了顿，目光落在镜中暮岁低垂的眉眼上，忽然道，“暮岁，你比我大一岁呢。”
咱家心头一跳，抬起眼。镜中两人视线短暂相接。小姐的眼神清澈依旧，却似乎更深了些，仿佛能照见人心底最细微的褶皱。
“奴婢是下人，比不得小姐。”咱家迅速垂下眼帘，拿起犀角梳，替她重新梳理有些凌乱的发丝，动作轻柔而专注，仿佛这是世间唯一重要的事。指尖穿过柔顺的青丝，那触感熟悉得让人心头发酸。咱家忽然无比清晰地意识到，自己能这样亲近她的时刻，或许……并不会太多了。及笄之后，议婚、出嫁，是顺理成章的事。那堵墙，终究会将她带往另一个她永远无法踏足的宅院。
晚宴时，小姐需出去敬酒。咱家跟在她身后，捧着酒壶。席间笑语喧哗，觥筹交错。小姐持杯的手很稳，应对得体，言笑晏晏，已初具世家贵女的风范。行至顾家席位前，顾公子起身举杯。
“恭贺赵妹妹芳辰及笄。”他声音温和，目光落在小姐脸上，比旁人多了几分真诚的暖意。
“谢顾公子。”小姐举杯回敬，颊边飞起浅浅红晕，在璀璨灯下，竟比身上华服还要夺目。两人杯沿轻碰，发出清脆一声微响。
咱家垂下眼，盯着自己手中酒壶上繁复的缠枝莲纹。那纹路看久了，有些晕眩。周遭的热闹像隔了一层厚重的琉璃，看得见，听得到，却丝毫感受不到温度。唯有心底那片月光照着的角落，寒意凛冽。
宴席散后，已是星斗满天。小姐终于卸下一身繁华，只着寝衣，散着头发，坐在窗前透口气。夜色中的庭院，比白日多了几分静谧深邃。
“暮岁，”她望着窗外一弯新月，忽然轻声说，“你说……长大了，究竟是什么滋味？”
咱家正将换下的礼服一件件理好，闻言动作缓了缓。她看着窗边小姐单薄的背影，那背影已有了少女窈窕的轮廓，却依旧透着些许茫然。
“奴婢不知。”咱家诚实地说，声音在寂静的夜里格外清晰，“但奴婢想，小姐无论长到多大，在老爷夫人心里，永远都是需要娇着宠着的。”
小姐回过头，眼中映着窗外的星光与灯火余烬，笑了笑，那笑容里有些许复杂难辨的情绪。“是吗？”她轻轻道，又转回头去，望着那弯月亮，不再说话。
咱家也不再言语，继续手上的活计。将最后一件锦衣叠好，放入箱笼，合上盖子。一声轻响，像是为这个重要的日子，画上了一个句号。
咱家知道，有些东西，从今日起，确实不同了。
小姐头顶那支玉簪，簪住的不仅是头发，更是一种新的身份，一条渐渐清晰的人生路径。而自己那份见不得光的喜欢，在这条日益宽阔的路径旁，只能愈加沉默地蜷缩进阴影里。
夜深了。守夜的小灯在墙角晕出小小一团光晕。咱家在外间小榻上躺下，听着内室传来小姐均匀绵长的呼吸。睁着眼，望着帐顶模糊的暗影，很久很久。
及笄。成人。
这两个字，像晚宴上那杯不曾沾唇的酒，此刻才慢慢泛起后劲，辛辣，微苦，却也有一种空洞的、属于成长的怅惘。
咱家冷不丁地紧了紧身上的薄被，将自己蜷缩起来。
窗外，新月如钩，冷冷地照着人间这处刚刚举行过盛大仪式的庭院，也照着角落里，一颗无声收紧的、卑微的心。
京公网安备11010502036362号