夜色沉沦
那一夜，沈飞的宿舍里烟雾缭绕，像着了火的坟场。他盘腿坐在硬板床上，脊梁骨抵着冰冷的墙壁，一支接一支地抽烟。烟头的红点在黑暗里明明灭灭，像垂死的萤火。窗外的探照灯每隔二十秒扫过一次，光线穿过窗棂，在他脸上割出一道道流动的囚栏。
他想起一年前和肖笑的婚礼。县城那家老字号饭店，天花板上吊着的红绸花球被电风扇吹得直打转。肖笑穿着租来的婚纱，裙摆上沾了块油渍，她小声说“回去我给你洗干净”。他当时想，这辈子要对得起这个女人的干净。
可现在呢？
公文包躺在桌上，鼓囊囊的，像具怀了鬼胎的尸首。那十万块钱的钞票他一张张数过——崭新，连号，油墨味刺鼻。数钱时手指头抖得厉害，纸钞边缘割破了指尖，血珠渗出来，在红色头像上晕开一小团暗红。
凌晨两点，沈飞突然从床上弹起来，冲到墙角的水缸前，舀起一瓢冷水从头顶浇下。水顺着脖子往下淌，浸湿了衬衫前襟。他盯着水缸里自己的倒影——那张脸浮在水面上，扭曲变形，眼窝深陷得像两口枯井。
“不能签。”他对着倒影说，声音嘶哑。
可梅花被架走时的哭喊声又在耳畔炸开。还有王老栓趴在地上捶地的模样，那双青筋暴起的手，每一根指节都像是从苦难里长出来的老树根。
沈飞走到桌前，拉开抽屉。最底层压着本牛皮封面的工作笔记，扉页上是他驻村第一天写下的字：“为小河村百姓谋一条生路”。字迹工整，带着股书生气。他翻到最后一页，空白处不知何时被梅花用铅笔轻轻画了朵梅花，五个花瓣，简简单单。
他盯着那朵花看了很久，突然抓起笔记，想把它撕碎。纸张发出痛苦的呻吟，却终究没有裂开——他下不去手。
窗外的天开始泛起蟹壳青。第一声鸡鸣从村东头传来，撕裂了夜的死寂。沈飞知道，时间到了。
---
镇政府的会议室里，日光灯管发出嗡嗡的电流声，白得瘆人。长条桌边坐着五个人：戴金丝眼镜的男人，两个镇干部，一个穿西装的中年胖子，还有沈飞。
男人今天换了副银边眼镜，镜片后的眼睛像两颗泡在福尔马林里的玻璃珠。他推过来三份文件：拆迁同意书、补偿方案明细、保密协议。
“沈干部，请。”他的声音平缓，像在宣读讣告。
沈飞拿起笔。那支黑色签字笔很沉，笔杆上刻着“为人民服务”五个小字，镀金已经斑驳。他翻开同意书，密密麻麻的条款像蚂蚁列阵。最后签名处留着一块空白，等着他落下名字——那将是一道符咒，封印十七户人家的命运。
他的手悬在半空，笔尖颤抖。
穿西装的中年胖子咳嗽一声，从公文包里掏出一沓照片，摊在桌上。照片是彩色的，像素不高，但能看清内容：梅花被两个男人夹在中间，往一辆面包车里塞；王老栓家的土坯房外墙，被人用红漆刷了个大大的“拆”字；李寡妇的早点摊前，几个纹身青年正掀翻油锅。
“沈干部，”胖子开口，嗓音沙哑得像砂纸磨铁，“听说你爱人肖老师，明天要去市里参加教师培训？坐的是早上六点半的班车？”
沈飞猛地抬头，眼睛充血。
“路上要注意安全啊。”胖子慢悠悠地说，“最近国道在修，那段路……不太好走。”
笔尖落下了。
第一划，横。沈飞听见自己肋骨断裂的声音。
第二划，竖。他想起李寡妇大女儿青紫的嘴唇。
第三划，撇。梅花昨晚塞给他的那个馒头，还温着。
“沈飞”两个字终于写完，歪歪扭扭躺在纸上，像两具蜷缩的尸体。
男人满意地收起文件，把保密协议推过来：“这份也请签一下。内容很简单——今日之事，永不外泄。如有违反，”他顿了顿，“后果您清楚。”
沈飞看都没看，直接翻到最后一页签了名字。笔迹比刚才更潦草，几乎认不出是谁写的。
“很好。”男人从桌下提出一个黑色手提箱，打开。里面整整齐齐码着钞票，不是信封里那些零散的，而是一捆捆崭新的百元大钞，银行封条还没拆。“这是另外二十万。您应得的。”
沈飞没去接。胖子把手提箱合上，塞进他怀里：“拿着吧，沈副主任。”
“什么副主任？”
男人笑了，这次是真的笑了，眼角堆起细密的皱纹：“忘了通知您。经镇党委研究决定，调任您为镇党政办公室副主任科员。调令已经下了，明天就生效。”
沈飞脑子嗡的一声。他看见两个镇干部在交换眼色，看见胖子嘴角若有若无的弧度，看见男人镜片上反射的自己——那张脸苍白如纸，嘴唇翕动着，却发不出声音。
“恭喜高升。”男人站起来，伸出手。
沈飞没去握。他抱着手提箱，箱体冰凉，隔着薄薄的皮革，能感受到钞票坚硬的棱角。三十万，整整三十万。这些钱够给李寡妇女儿做手术，够王老栓在县城租五年房，够梅花……够梅花什么？他不敢想。
走出镇政府大楼时，日头正毒。白花花的阳光泼在地上，烫得水泥地冒热气。沈飞眯起眼，看见街对面小卖部门口蹲着个老头，正端着搪瓷缸子喝茶。老头瞥了他一眼，又低下头，啜饮声很响，像在吸吮什么骨髓。
手提箱越来越沉。沈飞觉得自己抱的不是钱，而是一箱正在缓慢腐烂的内脏。血腥气从箱缝里渗出来，钻进鼻孔，粘在喉头。
---
新办公室在镇政府四楼东头。房间不大，但窗明几净，墙上挂着本县地图，红蓝两色的图钉标注着各个项目进展。办公桌是实木的，桌面上摆着盆栽绿萝，叶片肥厚油亮，浇得太勤了，盆底积着水。
党政办主任老陈亲自带他熟悉环境。这是个五十出头的老机关，头发梳得一丝不苟，白衬衫领口浆得硬挺，说话时总带着恰到好处的笑容。
“小沈啊，年轻有为。”老陈拍着他的肩膀，手掌温热，“小河村的工作完成得漂亮，领导们都看在眼里。调你来办公室，是委以重任。”
沈飞含糊应着，目光落在办公室角落的文件柜上。柜门玻璃后，能看到一排排档案盒，标签上写着“重点项目”“协调记录”“舆情管控”。最下面一层，有个深蓝色盒子，标签空白。
“那些是历年资料，你有空可以看看。”老陈注意到他的视线，“对了，下午三点有个协调会，关于小河村拆迁后续的。你准备一下，代表办公室参加。”
沈飞猛地抬头：“我还参与小河村的事？”
“当然要参与。”老陈的笑容深了些，“你对情况最熟悉嘛。不过现在身份不同了，是从全镇大局出发，协调推进。”
老陈走后，沈飞关上门，背靠着门板滑坐到地上。手提箱还立在墙角，像块墓碑。他掏出手机，屏幕裂痕在阳光下像蛛网。给肖笑发了条短信：“调镇里了，办公室副主任科员。晚上回家吃饭。”
等了十分钟，没有回复。
他站起来，走到文件柜前，打开玻璃门。手指拂过那些档案盒，停在深蓝色的空白盒子上。盒子没锁，他抽出来，打开。
里面只有一份文件：《小河村拆迁特殊问题处置预案》。
翻开封皮，第一页是十七户名单，每户后面跟着简短的处置方案：
“王老栓：其子王建国在深市因赌博欠债三十万，已联系债主，可利用此压力。”
“李寡妇：摊位无证经营，可按规取缔。其女手术费问题，可联系县红十字会‘定向救助’（需签署不诉讼协议）。”
……
沈飞的手指捏皱了纸页。预案最后一页，附着一份人员联络表。他在上面看到了熟悉的号码——那个戴金丝眼镜的男人，姓名栏写着“赵顾问”。而在表格最上方，审批签字处，是一个他更熟悉的签名。
那个签名，他在很多红头文件上见过。
是分管城建副县长的亲笔。
窗外传来汽车喇叭声，尖锐刺耳。沈飞走到窗边，看见镇政府大院里停着几辆黑色轿车，其中一辆的车牌他认识——是小河村项目开发商的专车。
司机下车，小跑着绕到另一侧开门。先伸出来的是一只锃亮的皮鞋，接着是裤管笔挺的西裤，然后整个人钻出来，抬头朝办公楼看了一眼。
正是砖窑里那个胖子。
胖子似乎感应到什么，目光精准地投向四楼东侧的窗户。隔着玻璃，沈飞看见他咧开嘴笑了，露出一颗金牙，在阳光下闪了闪。
然后胖子抬起手，做了个手势——食指和中指并拢，在太阳穴旁点了点，像是敬礼，又像是枪口对准头颅。
三点整的协调会，还有四小时。
沈飞转身回到办公桌前，拉开抽屉。手提箱里的钞票静静躺着，那沓连号的百元大钞最上面一张，他早上渗出的血渍已经变成褐色，正好印在红朗朗头像的嘴角，像一抹诡异的微笑。
他盯着那抹微笑，突然想起梅花档案上的红笔圈注，想起王老栓浑浊的眼泪，想起肖笑婚纱上的油渍。
抽屉深处，那把折叠刀还在。
刀刃上的寒光，在午后阳光里，幽幽地闪着。
京公网安备11010502036362号