元旦假期后的第一个工作日，南风中学的音乐办公室里静得能听见笔尖划过纸张的细碎声响。季闻笙推开办公室门时，阳光斜斜地照进来，落在宋知弦常坐的那张办公桌上——桌面干净得没有一丝褶皱，那是他今早特意整理的，连宋知弦爱用的蓝黑钢笔都摆回了笔筒正中央。
他抬手摩挲了一下手腕上的红绳。那是元旦晚上在南风巷的路灯下，宋知弦随手扯了根庆典剩下的红绸带编的。当时宋知弦喝了点酒，眼睛亮得像装了星星，扯着他的袖子笑：“季老师，开学期第一天，咱们得一起坐在这儿批作业——谁迟到谁请一周的奶茶。”他记得自己当时无奈地摇头，却还是由着宋知弦把红绳系在他手腕上，绳结打得歪歪扭扭，带着宋知弦特有的毛躁劲儿。
办公室的挂钟敲了九下，宋知弦的座位依旧空着。季闻笙拿出教案，却半天没翻一页，目光总忍不住往旁边瞟。他掏出手机，屏幕上没有新消息——宋知弦从来不会不回消息，哪怕是凌晨三点问他“明天第一节有没有课”，也能在十秒内收到一个带着感叹号的“有!季老师别想逃早自习!”。
直到下午下班，宋知弦的座位还是空的。季闻笙收拾东西时，指尖不小心碰到了宋知弦留在桌上的乐谱本，扉页上画着一个歪歪扭扭的音符，旁边写着“宋知弦到此一游”——那是上周宋知弦抢他乐谱本时画的，当时两人还为了这点小事拌了两句嘴，宋知弦笑得直拍桌子，说“季老师你皱眉头的样子像个老学究”。
第二天早上，季闻笙比平时早到了二十分钟。他打开办公室门，第一眼就看向宋知弦的座位——依旧是空的。桌面上的钢笔还在原来的位置，阳光照在笔帽上，反射出冷白的光。他走到桌前，伸手碰了碰椅面，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。手腕上的红绳被体温焐得温热，和冰冷的座椅形成了尖锐的对比。
窗外的玉兰花已经开了零星几朵，风一吹，花瓣慢悠悠地落下来，飘在窗台上。季闻笙站在窗边，握着那根红绳，绳结的地方有些磨手。他想起宋知弦元旦晚上说的话，想起他张扬的笑，想起他总是带着点痞气的“季老师”。
办公桌上的日历翻到了1月3日，旁边的笔筒里，宋知弦的钢笔静静地躺着，像在等待一个永远不会回来的主人。季闻笙低头看着手腕上的红绳，突然发现绳结处的红绸带已经有些起毛了——就像那个没有被遵守的约定，在时间里慢慢磨损，最后只剩下一个模糊的影子。
他抬手把红绳往手腕上又紧了紧，指尖用力到泛白。窗外的风更大了，吹得玉兰花的花瓣簌簌落下，落在空荡的办公桌上，落在那支冰冷的钢笔旁边。
办公室里依旧很静，只有挂钟的滴答声在一圈一圈地转着，像是在提醒着什么——提醒那个永远不会到来的“一起坐在办公室”的约定，提醒那个再也不会出现在座位上的、肆意张扬的身影。
季闻笙站了很久，直到阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长很长，落在宋知弦的座位上，像是在填补那个空荡的位置。但他知道，有些空荡，是永远填不满的。就像那个没有“时间”的约定，永远停在了元旦晚上的南风，停在了那根歪歪扭扭的红绳里。季闻笙手握着红绳轻轻的吻了上去。
京公网安备11010502036362号