齐烬的办公室浸在冷白的光里，窗沿落着薄尘，案头镇纸压着半页未写完的账册，抬眼时，正撞进王德娟攥得发白的指节——她穿一身定制的米白裙，领口珍珠扣衬得脖颈纤细，可脊背却弯着，像被无形的线拽着，连抬头看人的目光都怯生生的，落在地上，碾着细碎的不安。

“齐先生，我……”她声音发颤，富家千金的矜贵被骨子里的自卑揉得稀碎，“我总觉得别人看我的眼神不对，他们说我穿得土，说我说话笨，哪怕我用最好的东西，还是觉得自己像个笑话。”她家做眼睛批发生意，满库房的琉璃珠、水晶镜，看遍了世间万千目光，偏她自己，活在旁人目光的囚笼里，连笑都要先琢磨“别人会不会觉得我笑得难看”。

齐烬指尖轻叩桌面，木质纹理陷进浅淡的声响，他抬眸，眼底无波，只淡淡道：“禁库一楼四街三区，他视镜。”

王德娟猛地抬头，眼里翻着希冀，像抓住了救命的浮木：“能让所有人都觉得我好？让他们看我的时候，眼里只有喜欢？”

“能。”齐烬的话简洁，却带着不容置疑的笃定，“他视镜映你，便成旁人心中最合意的模样，你说的话，做的事，在他们眼里，皆是妥帖。”他顿了顿，指尖划过账册上的朱砂印，补了后半句，“代价，三克黄金，五滴心头血。”

黄金易得，王家的保险柜里，金砖成垛，可心头血……王德娟的脸色白了一瞬，指尖抠着裙角，犹豫不过半秒，便咬着唇点头：“我给。只要能让别人眼里的我，是好的，我什么都给。”

她怕极了那些轻飘飘的评价，怕极了旁人眼底一闪而过的异样，怕极了自己拼尽全力，还是活成了他人眼中的“不完美”。那点自卑像生了根的藤，缠得她喘不过气，比起心头血的疼，她更怕的，是永远活在他人目光的审视里，扭曲着本真，连自己是谁，都快忘了。

齐烬看着她决绝的模样，眼底掠过一丝极淡的冷意，抬手扯过桌角的黄铜令牌，扔在她面前：“持此牌，去寻禁库管事，他会引你取镜，也会收走代价。”

王德娟攥着令牌，令牌上的纹路硌着掌心，凉丝丝的，却让她觉得踏实。她站起身，脊背依旧有些弯，却比来时多了点底气，仿佛那面还未谋面的他视镜，能替她撑住所有旁人的目光，能让她终于活成“别人眼中的自己”，哪怕，那不是真的。

她转身离开，高跟鞋踩在走廊的大理石上，发出清脆的声响，一步步，走向那面能满足她执念，也能抽走她心头血的他视镜。而齐烬的办公室里，冷白的光依旧，他低头，在账册上添了一行字：王德娟，他视镜，黄金三钱，心头血五滴。

笔落，朱砂印盖下，一笔交易，尘埃落定。而那点为了他人目光，甘愿奉上心头血的执念，终究成了禁库中，又一缕缠在器物上的，人间贪念。