穆祉丞回到家时，已是凌晨两点。

他踢掉鞋，赤脚踩在冰凉的木地板上，行李箱还摊在玄关，拉链只拉了一半，露出里面没收拾好的戏服。他没开灯，径直走向阳台，落地窗映出他模糊的轮廓，和窗外北京的夜景重叠在一起。

二十三楼的风很大，吹得他眯起眼。他下意识地把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的白雾模糊了窗外璀璨的夜景。这让他想起王橹杰最后看他的眼神。

那种欲言又止的、成年人之间点到为止的克制。他烦躁地用手背擦去玻璃上的雾气，却发现指尖在微微发抖。

手机在口袋里震个不停，他掏出来，是张峻豪发来的消息：

"到了说一声。"

他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬停，最终只回了两个字：

"嗯，安。"

屏幕暗下去，映出他自己的脸。

他瘦了太多，棱角分明得不像话。导演让他减的，说这样上镜更有故事感。

他想起王橹杰今晚第一眼看他的样子，那种震惊又克制的表情，像是在看一个陌生人。

他们确实成了陌生人——

他连王橹杰现在写什么歌、有没有交新的朋友，都一无所知。

穆祉丞走回客厅，打开冰箱，拿出冰水时指尖还在发抖。

他拧开瓶盖，冰凉的水珠顺着瓶壁滑到他手上，却浇不灭胃里那股燥意。

他想起王橹杰说"那首歌很好听"时的语气，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。

可那首歌他写了两个月，改了十七版，每句词都是他心里溃烂又愈合的伤口。

制作人说这歌太私人了，市场不会喜欢，他说那就留给我自己。

结果专辑发出去那天，他盯着王橹杰的微信头像看了三个小时，最后还是没点发送。

他灌了一大口冰水，凉意顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤。走到书桌前打开电脑，邮箱里躺着未读的工作邮件。

收藏夹里的歌词文档还停在最后一版修改的界面。

他盯着屏幕上那句"我走过最长的路，是回到你身边的徒劳"，忽然觉得刺眼至极。

徒劳。

王橹杰大概也是这么想的吧。所以他们谁都没提过去，谁都没说那句"我挺想你的"。

成年人多好，连伤心都能包装得体面又安静。

手机又震了，这次是一条微博推送，标题写着"王橹杰新歌上线"。

他鬼使神差点进去，宣传照里王橹杰抱着吉他，笑得礼貌又疏离，和谁都隔着半步的距离。穆祉丞放大那张照片，看见他拨弦的手指，指节因为用力而泛白。

他想起今晚握手时，王橹杰掌心的温度。

干燥，温热，像他们以前一起练舞时，对方拍他肩膀的感觉。

而现在，他们之间隔了四年，隔了无数个舞台和镜头，隔了太多不能说的秘密。

连一句"好久不见"都说得像台词。

穆祉丞关掉电脑，把自己摔进沙发里。

他烦躁地翻了个身，把脸埋进抱枕里。

抱枕是粉丝送的，印着应援色，粉得刺眼。

他忽然想起十八岁那年，王橹杰送他的生日礼物，一个丑丑的毛绒熊，被他嫌弃了好久，却一直放在床头。

那个熊现在在哪？他记不清了。可能在他搬家的某个箱子里，也可能早就被保洁阿姨当垃圾收了。

就像他们那些没兑现的承诺，没宣之于口的喜欢，没来得及的拥抱，都被时间收走了，连个告别仪式都没给。

他伸手摸到手机，打开微信，王橹杰的头像静静地躺在列表里，最后一条消息停留在四年前，是他发的"走了，照顾好自己"。

穆祉丞盯着那行字，指尖在输入框里敲了又删，删了又敲，最后只发出去两个字：

“到了。"

秒回。

王橹杰："还没睡？"

穆祉丞看着那三个字，眼眶忽然就热了。他打了无数个腹稿，想说"睡不着"，想说"想你"，想说"我们能不能回到过去"，最后却只是回：

"马上就睡了。"

那边沉寂了很久，久到他以为对话结束了，屏幕又亮起来：

“那首歌。"

“最后一个和弦是我离开前一天晚上我给你一起写的。”

穆祉丞怔住，手机差点从手里滑下去。

他盯着那行字，每个字都认识，连在一起却让他读不懂。

不，是他不敢读懂。

他想会“你知道"，想说"对不起"，想说"是这样”，可最终只是把手机扣在胸口，仰头看着天花板。

酸涩感从喉咙漫上来，堵得他喘不过气。

原来最心烦的，不是他们回不去了，而是原来他们都没走出去。

彼此心知肚明。

但彼此都不愿拆穿。

是不是朋友就是最好的选择？

穆祉丞带着问题睡着了。

05