“也许吧。”乔臻最终轻声说，没有肯定，也没有否定。
“但有一点你说得对，显影是自己的事，父母可以控制显影液的浓度、温度、甚至浸泡时间，但最终浮现出来的影像，只属于底片本身。”
她站起身，走到书柜前，抽出一本厚重的皮质相册。
不是她那些展出或出版的摄影集，而是一本更私密的、边角已经磨损的家庭影集。
她拿着它走回来，却没有立刻翻开，只是将它放在膝头，手指轻轻抚过封面。
“我给你看样东西。”
她抬眼看孟宴臣，眼神里有种下定决心的坦诚，“但你要答应我，看过之后，不会可怜我。”
孟宴臣的心微微收紧，“我答应你。”
乔臻翻开相册，最初几页是标准的家庭合影：年轻的父母抱着襁褓中的婴儿，背景是堆满书的书房；小女孩穿着公主裙站在钢琴旁，表情却有些僵硬；全家福里，每个人都在微笑，但眼神都看向镜头之外某个无形的焦点。
“看起来很完美，对吗？”
乔臻的声音很平静，“模范家庭，父母都是学界泰斗，女儿乖巧聪颖，每个人都走在最正确的轨道上。”
她继续往后翻，照片开始出现变化。
女孩长大了些，开始出现在照片的边缘，蹲在花园角落拍蚂蚁，踮脚去够书架顶层的旧相机，偷偷把校服裙子改短了一截。
在这些照片里，她的表情生动得多，却也显得……格格不入。
“这是我母亲拍的。”乔臻指着其中一张她对着镜头做鬼脸的照片。
“她一直试图用镜头纠正我 拍下我不雅观的姿势，拍下我叛逆的表情，然后就会说，臻臻，你看，这样不好看。”
“女孩子应该这样坐，微笑，不要露牙齿。”
“所以我学会了在镜头前表演。”
乔臻翻到后面几页，照片里的少女笑容标准，坐姿优雅，眼神却空洞。
“表演一个他们想要的女儿，直到……”她停顿了一下，手指停在一张照片上。
那是一张抓拍，十六岁的乔臻，穿着沾满油彩的围裙，站在画架前，手里不是画笔，而是一台老式海鸥相机。
她正转身看向镜头，脸上还带着未退的、全神贯注的兴奋光芒，眼睛亮得惊人。
背景是凌乱的画室，地上摊着未完成的素描，墙上贴着各种古怪的摄影作品。
“这是我父亲摔碎我第三台相机前，我偷偷用学校的暗房冲印出来的。”
乔臻的声音低了下去
“那台海鸥是我用攒了两年的零花钱，在旧货市场淘的，它很旧，快门不太灵光，但对那时的我来说，那是……自由。”
孟宴臣看着那张照片，照片里的少女和眼前的女人重叠在一起，同样的眼睛，同样不肯熄灭的光。
“他摔了它，说如果我再碰这些不务正业的东西，就当我这个女儿死了。”
乔臻合上相册，发出一声轻响。
“我当时以为，那是宣判，但现在回想，那张照片……是他拍下的。”
孟宴臣怔住了。
“对。”乔臻笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然，“他一边骂我不务正业，一边用他的莱卡，拍下了那个不务正业的我。”
她抬起头，看向孟宴臣。
“你看，爱和控制，有时候是同一种化学试剂的不同浓度，浓了，是灼伤，淡了，是显影不足，而最难的，是找到那个刚刚好的配比。”
她站起身，走到窗边，背对着他，望向江对岸那片属于孟宴臣的、璀璨而冰冷的世界。
“所以，有的时候，不要对我们的父母太严苛，毕竟，他们也是第一次为人父母。”
京公网安备11010502036362号