陆沉关掉篮球比赛的直播，揉了揉酸胀的眼睛。
宿舍里很安静，只有李明打游戏的键盘声。还有隔壁隐约传来的吉他声，是音乐系那小子又在练琴了。
一切都很正常，但他心里总有种说不清的不安。
这种不安持续好几天了，陆沉说不上来为什么，就是觉得……有什么事要发生。
像是暴风雨前的闷热，明明天气晴朗，却压得人喘不过气。
手机震动，是老妈发来的消息：“沉沉，最近少出门，戴口罩，多洗手。新闻说那个肺炎挺厉害的。”
陆沉回了个“知道了”，顺手点开新闻APP。
首页推送：“多地报告不明原因肺炎病例，专家称可防可控勿恐慌”。
他往下翻，评论区倒是热闹：
“我们小区都封了，还勿恐慌？”
“医院人满为患，这叫可防可控？”
“楼上造谣的等着删帖吧。”
真真假假，看花了眼。
“沉哥，双排不？”李明头也不回地问，眼睛盯着屏幕，“我刚抽了把新枪，贼猛。”
“不排了，累。”
陆沉躺回床上，刷着手机。
班级群里也有人在讨论肺炎的事：
“听说三班刘倩请假了，说是肺炎住院。”
“不是吧？这么严重？”
“我表姐在医院工作，说最近病人特多，让咱们小心点。”
陆沉看着这些消息，心里那点不安又冒了出来。
他想了想，给在市医院实习的表姐发了条微信：“姐，最近医院忙吗？”
表姐过了半小时才回：“忙。你最近少来医院，出门戴口罩。”
“很严重？”
“别问那么多，听我的就行。”
陆沉盯着屏幕，表姐从没这么严肃过。她是个乐天派，天塌下来都能开玩笑的那种，现在这语气……
他放下手机，看向窗外。天色渐暗，校园里的路灯次第亮起。
学生们三三两两地从图书馆、教学楼出来，走向食堂或宿舍。一切如常，但又好像哪里不一样。对，戴口罩的人多了。
以前只有雾霾天才会有人戴口罩，现在，十个里大概有三四个戴着。
“李明，你觉不觉得最近有点不对劲？”陆沉问。
“啊？”李明从游戏里抬起头，“啥不对劲？哦你说肺炎啊，不就是流感嘛，每年冬天都这样。”
“是吗……”
“不然呢？”李明又转回去继续游戏，“沉哥你就是想太多。赶紧上号，带你飞。”
陆沉没动，他点开天气预报，往后翻了翻。
接下来一周都是晴天，气温平稳，没有极端天气。但那种不安感就是挥之不去。
第二天有早课，陆沉起晚了，匆匆洗漱完就往教学楼跑。
路上经过食堂，他看到门口贴着告示：“即日起，食堂实行分餐制，请同学们自带餐具。”
分餐制？陆沉皱了皱眉，新冠那年好像搞过这个，这都多少年了。
教室里人不多，大概只有平时的一半。
教授戴着口罩讲课，声音闷闷的：“……所以这个定理的关键在于……”
课间，陆沉听到前排两个女生在小声说话：
“你听说了吗？实验楼昨天消毒了，说是有人发烧。”
“真的假的？我昨天还去实验楼做实验呢。”
“骗你干嘛，我室友亲眼看见的，穿防护服的人进去喷了一下午。”
陆沉心里一动，他拿出手机，想搜一下相关信息，但教授开始继续讲课了，只好作罢。
下课后，他特意绕路去了趟实验楼。
楼是开放的，学生进进出出，看起来一切正常。但仔细闻，空气里确实有淡淡的消毒水味。
也许是自己想多了？陆沉摇摇头，往宿舍走。
路过超市时，他想起表姐的叮嘱，走了进去。超市里人不少，但气氛有点怪。
大家都买得特别多，推车里不是薯片可乐，而是米面油盐。方便面货架已经空了一半，瓶装水区也在补货。
陆沉犹豫了一下，也往推车里放了两袋方便面，一箱矿泉水。
结账时，收银员看了他一眼：“同学，就买这么点？”
“啊，不够吗？”
“多买点吧，”收银员压低声音，“过两天可能就不好买了。”
陆沉心里一紧，又回去拿了些饼干、火腿肠、榨菜。拎着两大袋东西回宿舍，李明看见了直乐：“沉哥你这是要冬眠啊？”
“有备无患。”陆沉把东西塞进柜子，“你爸妈没让你多备点？”
“说了，我没当回事。”李明耸耸肩，“还能世界末日不成？”
陆沉没说话，世界末日当然不至于，但……万一呢？
下午没课，陆沉去了图书馆。不是去学习，而是想查点资料。他在电脑前坐下，搜索“不明原因肺炎”。
出来的结果大多是官方通报，措辞谨慎，内容雷同。
但往下翻，在一些论坛和社交媒体上，他看到了一些不同的声音：
“坐标江城，医院已经爆满了，走廊里都是人。”
“我姑姑是护士，说这病传染性特别强，好几个同事都倒了。”
“内部消息，这病死亡率不低，尤其是老年人……”
陆沉越看心越沉，关掉网页靠在椅背上。窗外阳光正好，几个学生在草坪上晒太阳，笑得没心没肺。
对比网上的那些描述，有种割裂的不真实感，到底该信哪边？
手机震动，是班级群的消息。
班长转发了学校的通知：“近期请同学们注意个人防护，减少不必要外出，如有发热等症状及时就医。”
很官方的措辞，但在这个时候发出来，本身就说明问题了。
陆沉退出群聊，给家里打了个电话。接电话的是老妈，背景音里老爸在看电视。
“妈，家里还好吗？”
“好着呢，你怎么样？吃饭了吗？戴口罩了吗？”
“吃了，戴了。”陆沉顿了顿，“爸呢？”
“你爸在看新闻，说这个肺炎闹得挺凶。”老妈的声音压低了些，“沉沉啊，要不你请假回家吧？在家总比在学校安全。”
“现在回去路上更不安全。”陆沉说，“我在学校挺好的，你别担心。”
又聊了几句家常，挂了电话。
陆沉看着手机屏幕，犹豫了一下，点开购物APP，搜索关键词：压缩饼干、罐头、急救包。
虽然价格比平时贵了不少，但还能接受。
他下了单，地址填了学校。不管是不是自己想多了，备着总没错。
晚上，陆沉躺在床上刷手机。热搜上，#不明肺炎#的话题已经冲到前三。
点进去，各种信息混杂在一起：
有官方媒体的通报，有专家的科普，有患者的求助，也有各种真假难辨的传言。
他看到一个视频，应该是偷拍的。
医院走廊里挤满了人，有的坐着，有的躺着，咳嗽声此起彼伏。拍摄者没有说话，画面摇晃，十几秒后就结束了。
评论区吵成一片：
“这什么地方？太吓人了吧！”
“假的吧，现在哪有这么乱的医院。”
“我是医生，证实一下，情况确实不乐观。”
“造谣的举报了。”
陆沉关掉视频，心里堵得慌。他不知道该信谁，不知道该怎么做。
他只是个普通大学生，没有内部消息，没有特殊渠道，只能从这些碎片信息里拼凑真相。而拼凑出来的图景，让他越来越不安。
接下来的几天，变化开始加速。
先是学校取消了所有大型活动，包括即将举行的篮球赛。
教练在群里发了通知，队员们一片哀嚎，但没人敢说什么。
然后是部分课程转为线上，教授在群里发了个会议号，让大家下载软件，准备网课。
图书馆开始限流，进出要测体温。食堂取消了堂食，只能打包带走。
校园里戴口罩的人更多了，大概有一半。走在路上，大家都自觉保持距离，很少有三五成群说笑的了。
宿舍楼里也开始有变化，保洁阿姨每天消毒两次，楼道里弥漫着消毒水味。
楼下贴了告示，建议同学们减少串门，注意通风。
陆沉去水房打水时，听到隔壁寝室在吵架：
“你他妈咳嗽能不能捂着点？传染了怎么办？”
“我感冒而已，你至于吗？”
“谁知道你是不是那个肺炎！”
声音很大，整层楼都能听见。但没人出来劝，大家都关着门，当做没听到。
气氛越来越紧张了。
陆沉回到宿舍，李明正在收拾东西。柜子打开着，里面塞满了泡面和饼干。
“你这是……”陆沉愣了一下。
“我刚给我妈打电话，她让我多备点。”李明头也不抬，“沉哥，你说会不会真要封校啊？”
“不知道。”陆沉实话实说。
“要是封校了，咱们吃什么？”李明停下动作，看着他，“食堂还能开吗？超市还能进吗？”
这些问题，陆沉一个都答不上来。
他只能拍拍李明的肩：“别想太多，走一步看一步。”
但心里，他也开始焦虑了。
陆沉去了趟校医院，李明有点咳嗽，虽然不发烧，但为了安全起见，还是去看看。
校医院门口排着队，二十几个人，都戴着口罩，间隔一米站着。没人说话，只有偶尔的咳嗽声打破沉默。
轮到陆沉时，医生简单问了情况，测了体温，开了点感冒药。
“医生，情况很严重吗？”陆沉忍不住问。
医生抬起头，护目镜后的眼睛很疲惫：“同学，做好防护，少出门，勤洗手。其他的，等通知吧。”
很官方的回答，但陆沉听出了弦外之音。拿了药回宿舍，路上看到几辆救护车开进学校，停在教职工宿舍楼下。
穿着防护服的人下车，抬着担架上去，又抬着人下来。
没人围观，大家都远远地看着，沉默地。
陆沉加快脚步，几乎是跑回宿舍的。关上门，背靠着门板，心脏砰砰直跳。
“怎么了沉哥？”李明从床上探出头。
“没……没什么。”陆沉深呼吸，平复心跳，“药拿回来了，你按时吃。”
他把药放在李明桌上，走到窗边。
外面阳光灿烂，但校园里空荡荡的。偶尔有人走过，也是低着头，步履匆匆。
那种不安感达到了顶峰，像是站在悬崖边，看着脚下的地面一寸寸开裂，却不知道该往哪跑。
晚上，陆沉失眠了。他躺在床上，听着李明的鼾声，脑子里乱糟糟的。
如果真的爆发了怎么办？如果学校封了怎么办？如果食物不够了怎么办？如果……如果像网上说的那么严重，会死很多人吗？
他不敢往下想，手机屏幕在黑暗中亮着微弱的光。
班级群里，班长又发了通知：明天起，所有课程全部转为线上，学生非必要不出宿舍。
下面一片回复：“收到。”
整齐划一，像某种仪式。
陆沉盯着那两个字，很久很久。然后他放下手机，闭上眼睛。
太阳照常升起，陆沉醒来时，李明已经起了，正趴在窗边往外看。
“看什么呢？”陆沉问。
“你看。”李明指着楼下。
陆沉走过去，宿舍楼下，几个穿着防护服的人正在消毒。喷雾器喷出白色的雾，在晨光中弥漫。
更远处，校门口多了保安，进出的人要登记，测体温。
“真要封校了。”李明声音发干。
陆沉没说话。他打开手机，新闻推送一条接一条：
“国家卫健委召开新闻发布会，通报最新疫情……”
“多省市启动重大突发公共卫生事件响应机制……”
“专家呼吁公众减少不必要外出，做好个人防护……”
措辞依然谨慎，但力度明显加强了。
陆沉往下翻，看到一条不起眼的消息：“我市今日新增确诊病例15例，累计已达87例”。
87例，对一个千万人口的城市来说，这个数字不算大。
但陆沉记得，三天前官方通报的还是累计23例，增长速度在加快。
他关掉手机，开始收拾东西。
把之前买的食物整理好，估算了一下：两箱泡面，一箱饼干，若干零食，加上食堂的供应，够两个人撑半个月。
学校供水应该不会断，但万一呢？他又下单了几箱矿泉水，虽然价格已经涨了不少。
中午，陆沉去食堂打包午饭。食堂里人很少，大家都戴着口罩，沉默地排队。
打饭的阿姨全副武装，口罩、手套、面罩，递饭盒时小心翼翼，尽量不接触。
回到宿舍，李明已经泡好了面。两人对坐着吃饭，谁也没说话。
电脑开着，视频号在播放防疫宣传片，声音开得很小。
“沉哥，”李明突然开口，“你说……会死很多人吗？”
陆沉筷子顿了顿：“不知道。”
“我怕。”李明低声说，“我真的怕。网上说这病很厉害，治不好……”
“别瞎看。”陆沉打断他，“官方都说了，可防可控。”
“可防可控会这样吗？”李明指着窗外，“你看看外面，这还是学校吗？这他妈跟监狱有什么区别？”
陆沉没法回答。因为他心里也有同样的疑问。
饭后，陆沉去了趟阳台。天气很好，阳光温暖，天空湛蓝。
但校园里死一般寂静。没有篮球声，没有欢笑声，没有吉他声。只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的消毒车的声音。
他拿出手机，想给家里打个电话，但犹豫了一下，又放下了。
说什么呢？说我也害怕？说我不知道该怎么办？算了，别让爸妈担心。
他点开朋友圈，想看看大家都在干什么。大部分是转发官方通告，或者发一些“加油”“挺住”的鸡汤。
但也有一些不同的声音：
“我们这封了，出不去了。”
“公司通知在家办公，不知道要多久。”
“药店买不到口罩了，谁能帮帮我？”
真实而琐碎，拼凑出这个时代的切片。陆沉一条条翻看着，心里那种割裂感越来越强。
一边是阳光灿烂的天气，一边是阴云密布的现实。一边是可防可控的官方口径，一边是医院爆满的民间传闻。
该信哪边？他不知道。他只是一个普通大学生，在历史的洪流面前，渺小得像一粒沙。
傍晚，学校广播突然响了。
不是平时的音乐，而是校长的声音：“各位同学，根据上级指示，从今晚零时起，学校实行封闭管理。所有学生不得离校，外来人员不得入校。请同学们理解配合，共克时艰……”
广播重复了三遍，宿舍楼里一片死寂，没人说话，没人抱怨。大家好像早就预料到了，或者已经麻木了。
陆沉站在阳台上，看着夕阳一点点沉下去。天空从橙红变成深蓝，最后变成墨黑。
校园里的灯亮起来，但比平时少了很多，稀稀拉拉的，像垂死之人的眼睛。
他想起一周前，想起篮球赛，想起小吃街，想起那些平凡而鲜活的日子。
那时候最大的烦恼是考试挂科，是游戏连败，是追不到的女孩。
现在呢？现在最大的烦恼是，明天还能不能吃到热饭，能不能喝到干净的水，能不能……活下去。
夜色渐深，陆沉回到室内，关上了阳台门。宿舍里很安静，只有李明轻微的鼾声。
他躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮着，显示着时间：23:47。
还有十三分钟，就是新的一天。
他不知道这一天会带来什么，不知道这所学校、这座城市、这个国家会走向何方。
他只知道，那个普通大学的生活可能再也回不去了。而这一切，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号