零点零分，封校正式生效。
陆沉躺在床上，听着楼下铁门关闭的哐当声，然后是锁链缠绕的哗啦声。
声音在寂静的夜里格外清晰，像是某种宣告。从这一刻起，他们与外界彻底隔绝了。
他没有起身去看，只是盯着天花板。手机屏幕在黑暗中发出微弱的荧光，班级群里最后一条消息是二十分钟前班长发的：“大家早点休息，明天网课照常。”
陆沉扯了扯嘴角，都这时候了，还要上网课。但他知道，这可能是学校在努力维持的正常，哪怕只是表面上的。
李明的鼾声很有节奏，这家伙心真大，天塌下来也能睡着。
陆沉翻了个身，试图也睡着，但脑子里乱糟糟的。
食堂空了一半的桌椅，校医院门口的队伍，还有表姐电话里疲惫的声音……这些画面轮番在脑海中闪现。
他烦躁地坐起身，从枕头下摸出半包烟，是李明藏在那里的。
陆沉平时不抽烟，但此刻他想抽一根。打火机啪嗒一声，火光在黑暗中跳跃。他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出。
宿舍禁止吸烟，但此刻他管不了那么多了。
烟抽到一半，手机震动了。不是微信，是电话。屏幕上显示“老妈”两个字。
陆沉犹豫了一下，看了眼熟睡的李明，拿着手机走到阳台，关上门。
“妈。”
“沉沉，睡了吗？”
老妈的声音压得很低，背景里有电视的声音，但开得很小。
“还没。你们还没睡？”
“睡不着。”老妈顿了顿，“你们学校封了？”
“嗯，今晚开始的。”
“那你……”老妈的声音有些哽咽，“你还好吗？吃饭怎么解决？口罩够不够？我给你寄点过去？”
“不用，妈我这里都有。”陆沉尽量让自己的声音听起来轻松，“学校有食堂，口罩也发了一些。你别担心。”
电话那头沉默了几秒，然后是老妈的叹息：“怎么能不担心……新闻里说，你们那边病例越来越多了。沉沉，你一定要小心，千万不能大意。”
“我知道。”
“还有，别乱跑，就在宿舍待着。人多的地方千万别去，食堂吃饭也要错开时间……”
老妈絮絮叨叨地嘱咐着，像是要把所有能想到的注意事项都说一遍。
陆沉安静地听着，没有打断。他知道，老妈需要说这些话，需要感觉到自己还能为孩子做点什么。
“爸呢？”等老妈说完，陆沉问。
“你爸睡了。”老妈的声音更低了，“他这几天睡得不好，老是半夜起来看新闻。沉沉，你爸他……很担心你。”
陆沉鼻子一酸，赶紧仰起头：“我没事，真的。学校管理很严，很安全。”
又聊了几句，老妈才依依不舍地挂了电话。陆沉握着手机，在阳台上站了很久。
夜风吹过，带来初冬的寒意。他看着远处城市稀疏的灯火，突然很想家。
但他回不去，不仅因为封校，更因为回去的路上可能更危险。表姐说过，医院已经满了，那车站呢？车上呢？
他掐灭烟头，回到宿舍。
李明还在睡，鼾声均匀。陆沉轻轻爬上床，闭上眼睛，强迫自己入睡。
第二天早上七点，广播准时响起。
“各位同学请注意，早餐时间调整为7:00-8:00，午餐11:30-12:30，晚餐17:00-18:00。请按宿舍楼层分批前往食堂，佩戴口罩，保持一米以上距离……”
李明被吵醒了，揉着眼睛坐起来：“几点了？”
“七点。”陆沉已经穿戴整齐，“赶紧洗漱，我们应该是第一批。”
两人简单洗漱，戴上口罩。学校发的医用口罩，一人一天两个。又戴上一次性手套，虽然薄，但总比没有强。
食堂门口已经排起了队，大约二十几个人，间隔一米站着。有两个志愿者在维持秩序，穿着蓝色防护服，手里拿着测温枪。
轮到陆沉时，测温枪在额头滴了一声：“36.3，正常。”
食堂里面完全变了样，所有的桌椅都被搬走了。空荡荡的大厅里只有一排排的隔离带，地上贴着一米线。
打饭窗口装上了透明挡板，只留下一个小口递餐盒。阿姨们全副武装，口罩、面罩、手套。
“要什么？”阿姨声音隔着挡板，闷闷的。
“两个包子，一份粥。”陆沉把饭盒递进去。
饭盒被接过去，很快递回来。包子是温的，粥只有半盒。
陆沉没说什么，接过饭盒，和李明找了个角落蹲下吃。没有桌椅，只能蹲着或站着。
“这粥也太稀了。”
李明用勺子搅了搅，米粒少得可怜。
“特殊时期，理解一下。”陆沉咬了口包子，是白菜馅的，没什么味道。
周围的学生都在安静地吃饭，没有人聊天，没有人说笑。只有咀嚼声和塑料勺碰饭盒的声音。气氛压抑得让人喘不过气。
吃完饭回宿舍，楼道里的消毒水味刺鼻。保洁阿姨正在拖地，看到他们，指了指地上的黄色警示牌：“小心地滑。”
回到308宿舍，关上门。
李明一把扯下口罩，大口喘气：“憋死我了。沉哥，你说这要封到什么时候？”
“不知道。”
陆沉也摘了口罩，发现内层已经有些潮湿。
他打开手机，想看看新闻，但网络变得很差，网页经常加载不出来。
微博热搜榜还在，但内容清一色都是官方通告和正能量宣传，昨天还在的一些讨论帖都不见了。
朋友圈倒是还能刷，但内容也变了调。
昨天还有人在发“求助”“缺药”的信息，今天只剩下两种：要么是转发官方通告，要么是“加油”“挺住”“相信国家”的鸡汤。
他关掉手机，心里堵得慌。不是对这些有什么意见，只是……这种刻意营造的正常，比真实的混乱更让人不安。
中午去打饭时，情况更糟了。食堂的菜色变成了大锅菜，一勺白菜炖豆腐，一勺土豆丝，米饭也只有一小团。
有学生小声抱怨分量太少，被志愿者看了一眼，就不敢说话了。
回宿舍的路上，他们看到几个穿防护服的人从三号楼出来，推着一个小推车，上面盖着白布。推车经过时，陆沉闻到一股浓烈的消毒水味。
李明也闻到了，脸色不太好看：“那是什么？”
“消毒用品吧。”
陆沉说，但其实他心里也不确定。
下午的网课很卡，教授的声音断断续续，画面经常冻结。
群里有人抱怨网络太差，教授回了一句：“克服一下，特殊时期。”
陆沉听着听着就走了神，他看向窗外，校园里空无一人，只有偶尔走过的巡逻保安。
天空是灰白色的，像一块脏了的抹布。
他想起了老妈电话里的嘱咐，想起了表姐疲惫的声音。这个世界到底怎么了，一个肺炎怎么会搞成这样？
他不知道答案，也没人能给他答案。
第三天，李明开始咳嗽。起初只是偶尔咳两声，陆沉没在意。但到了晚上，咳嗽变得频繁起来。
“你是不是感冒了？”
陆沉问，从柜子里翻出感冒药。
“可能吧，嗓子有点痒。”李明接过药，就着水吞了，“这天气忽冷忽热的，容易感冒。”
“多喝点热水。”陆沉又给他倒了杯水。
那天夜里，李明咳醒了几次。
陆沉也醒了，听着隔壁床一声接一声的咳嗽，心里那根弦微微绷紧。但他告诉自己，只是感冒，只是普通的感冒。
第四天早上，李明发烧了。陆沉用体温计量了，37.8度。低烧。
“我去校医院给你拿点药。”陆沉说，开始换衣服。
“别去，”李明拉住他，声音因为咳嗽有些沙哑，“校医院现在人多，去了反而容易传染。我吃点退烧药，睡一觉就好了。”
“你确定？”
“确定。”李明勉强笑了笑，“我自己的身体我知道，就是普通感冒。你别大惊小怪的。”
陆沉犹豫了一下，还是坐了下来。他翻出退烧药给李明吃了，又倒了杯热水放在床头。
那天陆沉一个人去打饭，食堂里人更少了，排队的时间短了很多。
打饭的阿姨看了他一眼：“就一个人？”
“嗯，室友感冒了。”
阿姨点点头，没说什么，但多给了他半勺菜。
回到宿舍，李明还在睡，但睡得很不安稳，眉头紧皱。陆沉把饭放在桌上，坐在床边看着他。
李明的脸有些红，呼吸有些重。陆沉伸手摸了摸他的额头，有点烫，但不算太厉害。
他又量了体温，37.6度，比早上还降了一点。
“李明，李明？”他轻轻推了推。
李明迷迷糊糊地睁开眼：“嗯？”
“吃饭了。”
“不想吃……困……”
“多少吃点，吃了再睡。”
陆沉扶他坐起来，把粥递过去。李明勉强吃了几口，就又躺下了。
那天下午，陆沉一直在宿舍陪着李明。网课开着，但他没听进去多少。
他时不时看看李明，量量体温，喂点水。李明的体温在37.5到38度之间徘徊，咳嗽时好时坏。
“沉哥，”傍晚时分，李明清醒了些，靠在床头，“我是不是耽误你事了？”
“说什么呢。”陆沉给他换了条湿毛巾，“好好养病，别想那么多。”
“我就是觉得……有点拖累你。”李明声音很低，“本来你可以出去走走，现在还得在宿舍陪着我。”
“出去走走？”陆沉笑了，“去哪走？外面现在哪有人？再说了，你生病了，我不管你谁管你？”
李明没说话，但眼睛有点红。他转过头，看向窗外。
夕阳的余晖透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道暖黄色的光。
“沉哥，你说……这疫情什么时候能结束？”
“不知道。”陆沉实话实说，“但总会结束的。”
“结束了之后，你最想做什么？”
陆沉想了想：“吃顿火锅，辣的，特辣的那种。然后打一天游戏，什么都不想。”
李明笑了，笑声牵动了咳嗽，又咳了几声：“那我陪你去。我也想吃火锅，还想打篮球，想去网吧包夜……”
他说着说着，声音越来越小，又睡着了。
陆沉给他盖好被子，走到窗边。
夕阳正在下沉，把天空染成一片橘红。校园里的路灯一盏盏亮起，在暮色中显得格外孤单。
他想起了李明的话，疫情结束后，最想做什么？
他不知道。他只知道，现在最想的是让李明好起来，是让这一切恢复正常。
晚上，李明的体温升到了38.2度。陆沉有点担心，想给校医院打电话，但被李明拦住了。
“真没事，就是普通感冒。”李明坚持，“你忘了？我每年冬天都要感冒一次，比这严重的时候多了去了。”
陆沉想了想，好像确实是这样。李明体质一般，每到换季就容易感冒发烧，每次都要折腾好几天。
“那再观察一晚，如果明天还烧，必须去医院。”陆沉妥协了。
“行。”李明答应得很痛快。
那一夜，陆沉没怎么睡。
他隔一会儿就起来看看李明，量量体温，喂点水。李明的体温在38度上下徘徊，咳嗽时轻时重，但总体还算稳定。
凌晨三点，陆沉又一次量完体温，37.9度。他松了口气，靠在椅子上，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他回到了疫情前的日子。
食堂人声鼎沸，他和李明抢着最后一块红烧肉；篮球场上汗水飞溅，进球后的欢呼震耳欲聋；夜晚的小吃街灯火通明，烧烤的烟雾缭绕……
然后画面一转，变成了空荡荡的食堂，寂静的篮球场，漆黑的小吃街。
他惊醒了，天已经蒙蒙亮。陆沉看了眼时间，早上六点。
他起身去看李明，发现李明的呼吸平稳了许多，额头也没那么烫了。量了体温，37.3度，基本正常了。
“李明，醒醒。”他轻轻推了推。
李明睁开眼睛，眼神比昨天清明了许多：“嗯？”
“你退烧了。”
“我说了吧，就是普通感冒。”李明坐起来，伸了个懒腰，“就是浑身没劲。”
“感冒都这样。”陆沉彻底放心了，“今天再休息一天，明天应该就能好了。”
“嗯。”
李明点点头，看向窗外。晨光熹微，新的一天开始了。
广播准时响起，还是那个机械的女声：“各位同学请注意，早餐时间……”
陆沉去打了早饭回来，两人坐在各自的床上吃。
粥还是稀，包子还是没味，但李明的胃口好多了，喝了一整碗粥，还吃了两个包子。
“沉哥，”吃到一半，李明突然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你照顾我。”李明很认真地说，“要是我一个人，估计得难受死。”
“少来。”陆沉摆摆手，但心里暖暖的。
饭后陆沉打开手机，想看看新闻。网络还是不好，但他刷出了一条最新消息：“我市新增确诊病例下降，防控措施初见成效。”
下面有很多评论，大多是“加油”“相信国家”之类的。但也有人质疑数据的真实性，不过这些评论很快就被淹没了。
“沉哥，”李明说，“等疫情结束了，咱们真的去吃火锅吧。我请客。”
“行啊。”陆沉笑了，“你说的，别反悔。”
“不反悔。”
两人相视一笑，然后继续吃那顿简单得可怜的早饭。
京公网安备11010502036362号