苏瑶摘下N95口罩时，脸颊两侧的压痕已经深得像是刻进了皮肤里。
她对着护士站镜子看了一眼，勒痕处红肿发亮，轻轻一碰就疼。
“小苏，抓紧时间休息，半小时后换班。”
护士长陆潇从旁边走过，声音闷在口罩里，显得疲惫不堪。
苏瑶点点头，却没有去休息室，而是走向了窗边。
这里是市医院三楼的呼吸内科，原本就是全院最忙的科室之一，如今更是成了风暴中心。
从一周前开始，病人像潮水一样涌进来，走廊加满了床，连楼梯间都躺满了人。
窗外，城市正在沉入黄昏。夕阳把住院部的白色外墙染成橘红色，本该是温暖的色调，此刻看来却透着说不出的凄凉。
街道上空空荡荡，偶尔有救护车呼啸而过，蓝红车灯在暮色中刺眼地闪烁。
苏瑶是医学院护理专业大四的学生，原本这学期该在各个科室轮转实习。
但疫情来得太快，学校紧急停课，所有医学生被要求就地转为见习。她选择了市医院，离家最近，也最缺人手。
第一天来报到时，护士长看着她年轻的脸，沉默了很久：“小苏，你确定吗？这里……”
护士长没说完，但苏瑶懂。
“我学护理的。”苏瑶当时只说了这一句。
她确实学护理的，三年理论，一年见习。学过解剖生理，学过药理病理，学过无菌操作和急救流程。
可课本从没教过，当病房里超过一半的病人得的是同一种病时，该怎么办？当防护物资开始限额发放时，该怎么分配？当一个上午就要送走三个病人时，该怎么忍住不哭……
“36床血氧掉到90了！”
喊声从病房传来，苏瑶转身就往里跑。36床是个五十多岁的阿姨，昨天刚收进来。儿子在护士站外跪了一夜，求医院收治。
可哪有床？最后还是加在了走廊尽头，靠着冰冷的墙壁。
苏瑶冲到床边，监护仪上的数字让她心头一紧：血氧饱和度90，心率128，呼吸频率32。
阿姨脸色发紫，胸脯剧烈起伏，每一次吸气都像用尽了全身力气。
“阿姨，放轻松，慢慢呼吸。”苏瑶调整着她的氧气面罩，把流量开到最大，同时朝护士站喊：“36床需要支援！”
另一个护士冲过来，两人合力将病人侧卧，拍背，吸痰。痰液粘稠，带着不祥的暗红色。
吸痰管抽出来的瞬间，阿姨咳得更厉害了，整个身体弓起来，像一只煮熟的虾。
“准备插管！”值班医生已经赶到，声音急促。
苏瑶迅速推来抢救车，打开气管插管包，递上喉镜。
插管完成，呼吸机接上，监护仪上的数字开始缓慢回升。阿姨的胸脯在呼吸机的推动下规律起伏，脸色渐渐从紫绀转回苍白。暂时，稳住了。
医生直起身，护目镜上全是雾气。“小苏，记录一下，然后通知家属病情变化。”
苏瑶点头，在护理记录单上快速写下时间、生命体征、处置措施。
她的字原本很工整，现在写得飞快，只有自己看得懂。
写完最后一笔，她顿了顿，她不知道怎么面对那个在门外跪了一夜的男人。
可还是得去，苏瑶走到隔离区门口，隔着玻璃门，看到了那个男人。
他蹲在墙角，双手抱头，听见声音才猛地抬头。三十岁左右的样子，眼里的血丝和黑眼圈一样深。
“医生，我妈……”他扑到玻璃前。
“暂时稳住了，上了呼吸机。”苏瑶尽量让声音平稳专业，“但情况不乐观，你要有心理准备。”
男人愣了几秒，然后缓缓滑坐到地上。他没哭，只是直勾勾盯着地面，像是不明白这几个字的意思。
苏瑶见过太多次这样的反应了，不是崩溃，是空白，是意识拒绝接受现实。
“能……能进去看看吗？”男人问，声音嘶哑。
苏瑶摇头：“规定不允许。但你可以给她打电话，护士站有座机，可以转接到病房。”
“打电话……”男人重复了一遍，突然抓住头发，“打电话有什么用？我想看看她，就一眼……”
苏瑶的手在防护服下握紧，她想起自己外婆去年住院时，全家人轮班守在床边，削苹果，讲笑话，擦身子。
那时候觉得理所当然的事，现在成了奢望。
“我帮你打电话。”她说。
电话接通，苏瑶把听筒递给男人，自己退开几步。
男人握着听筒，嘴唇哆嗦了半天，才说出第一句话：“妈，是我……”
后面的话苏瑶没听清，也无需听清。
她转身回病房，继续她没做完的工作。发药，换点滴，记录生命体征，安抚清醒病人的情绪，给昏迷的病人翻身拍背。
17床的老爷子又在闹脾气，不肯吸氧。“反正也活够了，把机器给年轻人用吧。”
他说这话时眼睛望着天花板，声音平静得可怕。
“王爷爷，您得配合治疗。”苏瑶检查他的输液管，“您孙子不是每天都给您打电话吗？您得好起来，等他来看您。”
提到孙子，老爷子沉默了一会儿，自己把氧气管戴了回去。
苏瑶离开时，听见他低声念叨：“看什么看，这鬼地方，小孩不能来……”
下一站是22床，一个三十出头的女病人，病情不算太重，但焦虑得厉害。
苏瑶每次来，她都要问一遍：“护士，我什么时候能出院？我孩子才三岁，在家没人带……”
“等您两次核酸检测阴性，肺部CT好转，医生评估后就可以了。”苏瑶重复着说了无数遍的标准答案。
“可要等多久啊？一天？两天？一周？”女人的声音带了哭腔，“我孩子晚上离不开我，他会哭的……”
苏瑶不会说那样的空话，她只是给女人掖了掖被角，轻声说：“所以您要好好休息，好好吃饭，按时吃药。早点好起来，早点回家陪孩子。”
这句话似乎比任何安慰都有用。女人点点头，努力想挤出一个笑容，没成功但至少安静下来了。
苏瑶看了眼墙上的钟，晚上七点。她该交班了，但接班的护士还没到。
“小苏，你先去吃口饭。”陆潇不知何时出现在身后，“我来顶一会儿。”
“陆潇姐，您今天已经上了十个小时了……”
“所以才让你去吃饭，吃完回来换我。”陆潇挥挥手，不容拒绝。
苏瑶终于走出病房区，按照繁琐的流程脱掉防护服。
最后摘下口罩时，她长长吸了一口气，尽管空气中弥漫着消毒水的味道，但比起病房里浑浊的空气，这已经算是清新了。
更衣室空无一人，只有她的柜子开着，里面挂着便服。她没换只是从包里拿出一个面包，一瓶水，坐在长椅上吃着。
手机上有三个未接来电，都是妈妈。
家族群里姑姑在转发各种防疫偏方，表哥在抱怨小区封控出不去。
妈妈单独发来一条：“瑶瑶，下班了吗？吃饭没有？”
苏瑶回了个“吃了，在休息。”
她不敢告诉妈妈，今天病房里走了两个人。一个68岁的老奶奶，多器官衰竭，走得很安静，像睡着了一样。
另一个是42岁的男人，昨天还能自己吃饭，今天早上突然恶化，抢救了一个小时，没救回来。
他妻子在电话里听到消息时，那声尖叫苏瑶到现在还在耳鸣。
面包吃完了，水喝了半瓶。苏瑶靠在墙上，闭上眼睛。很累，但脑子停不下来，像一台过载的机器，嗡嗡作响。
她想起来医院实习的第一天，带教老师说过的话：“我们治不好所有的病，但要尽力去帮。”
可当死神以排山倒海之势降临，所谓的“尽力”显得如此苍白。
能真正拉回来的是少数，能维持住的是侥幸。而大多数时候，她们只能眼睁睁看着生命流逝。除了握紧那只冰冷的手，给予一点点微不足道的安慰，别无他法。
京公网安备11010502036362号