时砚收拾碗筷的动作很轻，陶瓷碗碟碰撞的声音都被压得极低，像是生怕惊扰了沙发上静坐的人。
客厅里的香薰机还在吐着白雾，是时念从前最喜欢的栀子味，如今混着早餐的余温，却只让人觉得窒息。
时念依旧靠在沙发上，目光落在窗外。栀子花的枝桠探进窗棂，粉白的花瓣被阳光晒得透亮，风一吹，便有细碎的花瓣落下来，粘在玻璃上，像极了她此刻的处境——看着自由，却被一层无形的屏障牢牢锁住。
时砚很快从厨房出来，手里拿着一个医药箱。他在她面前蹲下身，仰头看她，眼底的偏执被小心翼翼地收着，只剩下近乎虔诚的温柔。
“姐姐，我帮你上药。”
他执起她的手，无名指上的戒指泛着冷光，血痂被蹭得微微发疼。时念下意识地想缩回手，却被他攥得更紧，力道不大，却带着不容拒绝的意味。
医药棉蘸了碘伏，轻轻擦过血痕，微凉的触感让时念微微瑟缩。时砚的动作放得极慢，指尖带着薄茧，擦过皮肤时，泛起一阵细密的痒。
“疼吗？”他低声问，垂着眼睫，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
时念没说话，只是偏过头，看着窗外的花。
时砚也不恼，只是叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的委屈：“是我不好，不该把戒指做得这么紧。”
他替她上完药，又拿出创可贴，小心翼翼地缠在她的指节上，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“姐姐，”他忽然开口，声音很轻，“我们去院子里走走好不好？栀子花全开了，很好看。”
时念的指尖动了动，没有应声。
她知道，这不是询问，是请求，也是不容拒绝的安排。
时砚似乎看穿了她的心思，他站起身，弯腰将她打横抱起。熟悉的怀抱依旧滚烫，带着他身上独有的气息，将她整个人裹住。时念下意识地环住他的脖颈，鼻尖蹭过他的锁骨，闻到了淡淡的消毒水味。
院子里的栀子花开得正盛，雪白的花瓣挨挨挤挤，甜腻的香气扑面而来。时砚抱着她，坐在秋千上，轻轻晃着。
风穿过花树，卷起一阵花雨，落在两人的发间、肩头。
“姐姐还记得吗？”时砚忽然开口，声音里带着怀念，“小时候你总喜欢抱着我坐这个秋千，那时候我还很轻，你一推就能晃很高。”
时念的睫毛颤了颤，记忆像潮水般涌上来。
那时候的阳光也是这样暖，栀子花也是这样香。小小的时砚缩在她怀里，软软的小手抓着她的衣角，仰着小脸喊她姐姐。那时候的他，眼里干净得像一汪清泉，没有半分偏执，只有纯粹的依赖。
是什么时候，一切都变了呢？
是父母离婚后，她带着他搬去出租屋的那个雨夜？还是他成年那天，红着眼说要永远和她在一起的时候？
时念不敢深想。
时砚低头，看着她苍白的侧脸，抬手，轻轻将她颊边的碎发别到耳后。指尖擦过她的耳垂，带起一阵酥麻的痒。
“姐姐，”他的声音低沉而沙哑，带着一丝祈求，“别离开我，好不好？”
他将脸埋进她的颈窝，温热的呼吸拂过她的皮肤，带着浓重的鼻音：“我只有你了。”
时念的身子僵住了。
这句话，像一把钝刀，一下下割着她的心。
她知道，他说的是真的。父母离婚后，各自组建了新的家庭，他们俩，是彼此唯一的亲人。
可是，亲人之间，不该是这样的。
不该是用爱做囚笼，不该是用偏执做枷锁。
时念闭上眼，眼泪无声地滑落，渗进他的衬衫里，冰凉一片。
她终究还是没有推开他。
就像无数次的从前一样，在他的眼泪和祈求里，溃不成军。
秋千轻轻晃着，栀子花香漫过庭院。
时砚抱着她，嘴角缓缓勾起一抹满足的笑意。
他知道，他的姐姐，永远不会离开他。
永远。
京公网安备11010502036362号