旧钢琴

客厅里的寂静像某种有实质的东西，沉甸甸地压在季瑜肩头。他站在落地窗前，窗外是繁华却遥远的街景，窗内是空旷得令人心慌的冰冷空间。那张黑白照片里男人的目光，仿佛仍黏在他背上，带着审视与疏离。

走？还是留？

这个问题像钟摆一样在他脑子里晃荡。按理说，人送到了，药吃了，他也该功成身退了。周北祁那句“想走的话，门禁卡在玄关”说得明明白白，几乎是下了逐客令。可他脚步却像被钉在了原地。

脑子里不受控制地回放着刚才周北祁苍白着脸、强撑着站在门边让他进来的样子，还有他靠在沙发上闭目时，那卸下所有防备后显露出的、几乎算得上脆弱的疲惫。把他一个人扔在这冷冰冰、大得吓人的空房子里？万一……万一又咳得喘不上气，或者晕倒了怎么办？

这个念头让季瑜心里一紧。他烦躁地抓了把头发，低低骂了句脏话，最终还是转身，没有走向玄关，而是重新坐回了沙发最远的那个角落。屁股下的皮质沙发柔软舒适，却让他浑身不自在。他就像一颗不小心滚进精密仪器里的石子，与周围的一切都格格不入。

他摸出手机，屏幕亮起又熄灭，反复几次，却根本不知道要看什么。陈鑫浩他们在群里嚷嚷着开黑，他一点兴趣都提不起来。视线在空旷的客厅里漫无目的地游移，最终又落回那张黑白照片上。这次他看得更仔细些，照片里的男人眉宇间确实与周北祁有几分相似，但气质更加冷硬、锐利，像一把出鞘的刀，隔着相框都能感觉到那股不近人情的严肃。这就是周北祁的父亲？他妈妈呢？家里就他们两个人？还是……

季瑜甩甩头，强迫自己停止这些无谓的猜测。关他屁事。他跟自己说。可目光却像有自己的意志，又开始打量这个房子。

太干净了。干净得不像是有人常住。书架上的书排列得像是用尺子量过，连书脊都对齐得分毫不差。茶几光洁如新，连个水渍印都没有。地板亮得能照出人影。整个空间弥漫着一种消毒水混合着旧书的、缺乏人气的味道，和周北祁身上那种清冽的松针气息很像，但又更冷，更空。

季瑜的目光扫过那架盖着绒布的黑色三角钢琴。它静静地立在角落，像个沉默的、被遗忘的巨兽。鬼使神差地，他站了起来，朝钢琴走去。

走得越近，越能看出这架钢琴保养得极好，黑色的漆面在阳光下流淌着暗沉的光泽。他伸出手，指尖在冰冷的绒布上停顿了一下，然后轻轻掀开一角。

深褐色的琴键露了出来，黑白分明，纤尘不染。琴键上方，放着一本摊开的琴谱，纸张已经有些泛黄，边角微卷，上面密密麻麻地印着蝌蚪一样的音符。琴谱旁，还放着一个深蓝色的、边缘有些磨损的绒布小袋子。

季瑜的好奇心被勾了起来。他拿起那个小袋子，很轻，里面似乎装着什么小东西。他解开系绳，往里看去——是几颗已经干瘪发黑的薄荷糖，糖纸都皱在了一起，看起来放了很久很久，和之前在教室里周北祁那个崭新的深蓝色铁盒里的薄荷糖截然不同。除了糖，袋子里还有一片早已枯黄、一碰就碎的银杏叶，叶脉却还清晰；一枚边缘有些氧化发黑的小小的银色口琴；还有一张折叠起来的、边缘毛糙的纸条。

季瑜的心脏莫名地快跳了几下。他像是窥见了某个不该被发现的秘密角落，指尖有些发颤。他犹豫着，展开了那张纸条。

纸条上的字迹很稚嫩，歪歪扭扭，像是小孩子写的，墨水也有些褪色了：

【给阿祁：

薄荷糖吃了嗓子舒服。

叶子是最好看的一片。

口琴吹不好，但你说好听。

快点好起来，一起玩。

——小珂】

小珂？是谁？周北祁的……朋友？妹妹？字条里的亲昵和关心，与这个冰冷的家、与照片里严肃的男人、甚至与现在这个冷静疏离的周北祁，都格格不入。

季瑜盯着那稚嫩的笔迹和早已干枯的信物，脑子里一片混乱。他好像看到了另一个周北祁，一个会收下朋友（或者亲人）笨拙礼物、会因为一句“好听”而珍藏一枚口琴的、有温度的小周北祁。这个形象与他认知中的那个人重叠在一起，产生了一种奇异的割裂感。

他把纸条小心地按照原来的折痕折好，连同那些干枯的薄荷糖、银杏叶和口琴，一起放回绒布袋，系好绳子，放回琴谱旁。动作轻得仿佛怕惊扰了什么。

就在这时，走廊那扇紧闭的房门，悄无声息地开了一条缝。

周北祁不知何时已经醒来，或者说，可能根本就没睡着。他靠在门框上，身上换了件宽松的深灰色家居服，衬得脸色愈发苍白。他没有戴眼镜，少了镜片的遮挡，那双颜色偏浅的眼睛显得更加清晰，也更深邃。他静静地看着季瑜站在钢琴边，看着季瑜拿起那个绒布袋，展开纸条，又小心翼翼地放回去。

他的脸上没什么表情，没有惊讶，没有不悦，也没有被窥探隐私的恼怒。只有一种深不见底的平静，和一丝极淡的、近乎审视的玩味。

季瑜放好东西，一回头，就撞上了周北祁的目光。他吓得一个激灵，差点跳起来，手里像握着烫手山芋一样无处安放，脸上瞬间涨红，有种做坏事被当场抓包的窘迫。

“我……我就是看看！”他几乎是条件反射地辩解，声音因为心虚而拔高，“没动你东西！”

周北祁的目光从他涨红的脸上，慢慢移到那个被恢复原样的绒布小袋上，停留了几秒。然后，他抬眸，重新看向季瑜，声音因为病后而有些低哑，却异常清晰：“没关系。”

他说，顿了顿，补充道：“都是很久以前的东西了。”

他的语气太平静了，平静得让季瑜的窘迫无处着落，反而生出一股更深的、说不清道不明的别扭。就好像他刚刚不小心碰触到的，不是什么了不得的秘密，而只是一件年代久远的、无关紧要的旧物。