“哦。”季瑜干巴巴地应了一声，手脚都不知道该往哪儿放。他想移开视线，却又忍不住看向周北祁。没戴眼镜的周北祁，看起来有些不同，眉眼轮廓更加清晰，少了几分平时那种拒人千里的锐利，多了点……属于少年人的、未经修饰的柔和？尤其是此刻他靠着门框，略显病容，家居服松松垮垮，整个人透着一股罕见的、不设防的倦怠感。
“你好点了？”季瑜生硬地转移话题，试图打破这令人窒息的沉默。
“嗯。”周北祁应了一声，算是回答。他没有离开门框，只是静静地看着季瑜，那双浅色的眸子在略显昏暗的走廊光线里，显得格外幽深。“你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“要不要喝水？或者，吃点东西？”
季瑜这才想起自己从早上到现在滴水未进，肚子适时地咕噜叫了一声，在过分安静的客厅里格外清晰。他尴尬得想找个地缝钻进去。
周北祁似乎几不可察地弯了一下嘴角，那弧度很浅，几乎看不见。“厨房冰箱里有吃的，你自己拿。”他说完，似乎觉得站着有些累，身体微微晃了一下，伸手扶住了门框。
季瑜看着他苍白的脸色和虚浮的脚步，那句“不用”怎么也说不出口。他犹豫了一下，还是硬着头皮，走向那个一尘不染、看起来像样板间一样的开放式厨房。拉开巨大的双开门冰箱，里面不出所料，整齐得令人发指。蔬菜水果分门别类放在保鲜盒里，鸡蛋码放得整整齐齐，饮料矿泉水排列有序。冷藏室一侧，放着几盒看起来像是即食的沙拉和三明治，包装都很精致。
季瑜随手拿了瓶矿泉水，又看了眼那些沙拉三明治，实在没什么胃口。他拧开瓶盖灌了几口冰凉的水，感觉稍微冷静了一点。
走回客厅时，周北祁已经不在门口了。他走到沙发边坐下，依旧坐在之前那个最远的角落。周北祁则坐在了沙发的另一头，两人之间隔着足以再坐三个人的距离。
阳光西斜，透过落地窗照进来，在光洁的地板上投下长长的、明暗交错的光影。空气里漂浮着微尘，寂静重新笼罩下来，但似乎和之前有些不同了。多了一丝难以言喻的、紧绷的张力，还有季瑜心底那份被勾起的好奇与不安。
“那个……”季瑜盯着手里的矿泉水瓶，指甲无意识地抠着标签，“小珂……是谁？”问完他就后悔了，这他妈关他什么事？他是不是管得太宽了？
周北祁没有立刻回答。他靠在沙发里，闭着眼，像是在休息，又像是在思考。过了好一会儿，就在季瑜以为他不会回答，或者会像往常一样用一句冷淡的“与你无关”搪塞过去时，他忽然开口了，声音很轻，像在叙述一件别人的、久远的事情。
“小时候的邻居。”他顿了顿，补充道，“后来搬走了。”
就这么简单两句，没有更多解释。
季瑜“哦”了一声，不知道该接什么。小时候的邻居，搬走了。所以那些薄荷糖、银杏叶、口琴，还有那句“快点好起来，一起玩”，都是属于另一个时间、另一个周北祁的碎片。那个周北祁，会收下小朋友的礼物，会和人约定“一起玩”。
这个认知让季瑜心里那点说不清道不明的情绪更加翻腾。他看着身边这个闭目养神、苍白疏离的少年，很难把他和纸条上那个被称作“阿祁”、会期待“一起玩”的小男孩联系起来。时间到底把什么磨掉了？
“你……”季瑜舔了舔有些干的嘴唇，另一个问题冒了出来，比上一个更加唐突，“你一个人住？”
问完他就想咬掉自己的舌头。这他妈简直是明知故问！这房子里冷清得鬼都能冻死，不是一个人住还能有谁？
周北祁的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。他没有看季瑜，目光落在窗外遥远的某一点，那里正有一群鸽子飞过，掠过城市灰蓝色的天际线。
“我爸常年在国外。”他语气平淡，听不出什么情绪，“项目。”
又是简短的陈述，没有抱怨，没有解释，只是在陈述一个事实。
季瑜沉默了。他看着周北祁平静的侧脸，忽然想起自己那个同样不常回家、一回家就是争吵和酒精气味的父亲。不一样，又好像有点相似。都是空荡荡的房子，都是一个人。
心里某个地方，被轻轻触动了一下。不是同情，更像是一种……同病相怜？不不不，他才不要跟周北祁同病相怜！这家伙就算一个人住这么大的房子，也是活该！谁让他那么讨厌！
他使劲摇了摇头，把那些软弱的情绪甩出去。为了打破这再次沉寂下来的尴尬（或许还有他自己心里那点不自在），他清了清嗓子，目光又瞟向那架钢琴。
“你……会弹钢琴？”他问，纯粹是没话找话。
周北祁顺着他的目光看了一眼钢琴，点了点头：“嗯。小时候学过。”
“弹一个听听？”季瑜脱口而出，说完就后悔了。这要求简直莫名其妙，他们是什么关系？可以坐下来听曲子的关系吗？
周北祁似乎也愣了一下。他转回头，看向季瑜，那双浅色的眼睛里映着窗外的天光，也映着季瑜那张写满懊恼和强作镇定的脸。
两人在渐暗的天光里对视了几秒。空气仿佛凝滞。
然后，周北祁轻轻呼出一口气，那气息很轻，带着病后的微喘。他撑着沙发扶手，慢慢地站了起来。
“很久没弹了。”他说，声音依旧低哑，却似乎多了点别的什么，“可能……手生了。”
他走向钢琴，脚步比之前稳了一些。掀开绒布，露出完整的琴键。他在琴凳上坐下，背脊挺直，即使病着，姿态也依旧带着一种刻进骨子里的优雅。
季瑜坐在沙发上，看着他的背影，心忽然提了起来。他没想到周北祁真的会弹。更没想到，自己一句没经过大脑的话，会把两人推到这样一个……古怪的境地。
周北祁抬起手，修长干净的手指悬在黑白琴键上方，停顿了片刻。午后的阳光透过窗户，在他身上镀了一层柔和的金边，也照亮了他微微颤动的睫毛和略显苍白的指尖。
然后，他按下了第一个音。
清冽的、带着一点滞涩的琴音，在空旷冰冷的客厅里，突兀地响了起来。
京公网安备11010502036362号