风沙灌进嘴里，全是铁锈和灰烬的味道。
我趴在地上，手抠进沙里。每吸一口气，肋骨就炸一下疼，像有根烧红的铁条插在肺里。背上那道伤裂开了，血顺着脊椎往下流，湿黏黏地贴着皮肤，又被冷风吹得发僵。背包还在肩上，但带子断了一根，晃荡着，一颠一颠地打在我腰侧。
我吐了口血，混着沙，黑红一片。
抬眼时，前方荒原尽头，影影绰绰浮着一片蓝紫色的光。不高，也不亮，像是地底渗出来的鬼火，在沙暴边缘忽明忽暗。风穿过那里，发出呜呜的响，不像风声，倒像是谁在哼一段记不清的调子。
断塔林。
我记得这地方。五年前，“曙光号”启航前最后一次联合演练，星网中继站失效，我们小队被派来排查。那天天气还行，没有沙暴。
沈既明站在这片废墟最高处，手里举着信号发生器，回头冲我喊：“林星晚！数据传回了！你修得真他妈准！”
我当时笑出声，头盔都没戴稳。
现在，那声音还在耳边，可我已经分不清是记忆，还是风钻进耳朵里的幻听。
我撑起身子，膝盖一软，又摔下去。手掌按在一块翘起的金属板上，指尖触到一行刻痕——歪歪扭扭的三个字：别信他。
我的心跳漏了一拍。
不是我刻的。我从没来过这里第二次。
可这字迹……有点熟。像是谁模仿我的手写体，差了那么一点劲道，像是临帖的人，笔锋抖了一下。
我盯着那三个字，突然觉得脖子后头一阵发烫。
信标还在跳。
七秒一次，规律得像催命符。
我咬牙爬起来，拖着腿往前走。越靠近断塔林，风声越怪。不是单纯的呼啸，而是层层叠叠，像有人在低语，又像录音带倒带时那种断续的“滋啦”声。
“……清除……程序启动……”
“……记忆污染源……定位……”
我停下脚步，耳朵嗡嗡响。
不是幻觉。这声音是从塔林里传出来的，顺着金属架传到地面，震得脚底发麻。
塔群东倒西歪，铁架扭曲成各种古怪角度，像一群死透的巨兽，骨架外露，关节错位。有些塔还立着，顶端断裂处挂着锈蚀的天线，随风轻轻晃，发出“叮——”的一声，短促又凄凉。
我选了中间那座倾斜最严重的主塔。它半塌进地里，塔基裂开一道口子，像被什么巨力硬生生掰开的嘴。我钻进去，背部落地那一瞬，疼得眼前发黑。冷汗顺着太阳穴往下淌，混着血，滑进耳朵。
背包滑下来，砸在地上。读取器弹了出来，屏幕朝上，一闪一闪，自动启动了。
画面跳出来。
是残影。
实验室，阳光斜照进来，照在白色地板上。我坐在记忆检测椅上，闭着眼。镜头晃动，像是谁在偷拍。然后，一只手入镜，戴着白手套，正在调试设备接口。袖口卷着，露出小臂——一道晒痕，横在腕骨上方。
是沈既明。
画外音响起，压得很低，却清晰：“你的记忆，我来守护。”
我猛地伸手，一巴掌拍在读取器上。屏幕黑了。
手指还在抖。
我靠在墙边喘气，喉咙发干。从侧袋摸出水壶，只剩底下一小口。喝下去，凉得刺痛。我把读取器塞回背包，拉链拉到一半，卡住了。线头磨断了，接口松得厉害。
“操。”我低声骂了一句。
外面风声变了。
不再是单纯的呜咽，而是有了节奏。一个音节，两个音节，拼成一句完整的话：
“……背叛者……”
我猛地抬头。
塔壁上，那层蓝紫色的荧光苔藓，正随着声音微微起伏，像呼吸。光晕波动，渐渐勾勒出一个人形——轮廓是我，脸却是模糊的，五官在动，像是信号不良的投影。
那影子张了张嘴，没声音，但口型很清楚：你早该死了。
我盯着它，心跳越来越快。
这不是幻觉。这地方能捕捉情绪，把残留的记忆波投射出来。就像录音机，把人心里最深的声音放出来。
我立刻掏出“雨”晶片残片，只有指甲盖大，边缘熔得不规则。这是最后能用的干扰源。插入读取器，启动频率屏蔽程序。
屏幕闪了几下，终于亮起绿灯。
“屏蔽激活。”
体内信标那股灼烧感，瞬间降了下去。像是有人从我胃里抽走了一块烧红的炭。
可就在这时，脑子里“轰”地一声，记忆闸门被强行撞开。
画面涌进来，不受控制。
地下实验室。天花板是冷白色的金属板，滴着水。
我躺在病床上，浑身发冷。芯片排异反应发作，意识时断时续。窗外是灰蒙蒙的天空，没有太阳，没有云。但病房的墙壁上，投影着一片海——蓝色的浪，一波接一波拍在沙滩上，声音是循环播放的。
门开了。
一个少年走进来。穿着军校制服，肩章还没挂，但走路的姿势已经像军人。他蹲在我床边，离得很近。我能闻到他身上淡淡的消毒水味。
他声音很轻：“我叫沈既明，以后负责你的记忆校准。”
我没力气说话，只是睁着眼看他。
他抬起我的手腕，从口袋里掏出一枚银环，慢慢戴上去。冰凉的金属贴上皮肤，我打了个颤。
“别怕，”他说，“我会让你记住该记住的一切。”
他盯着我看了几秒，又补了一句：“也会帮你忘记那些不该记得的。”
记忆断了。
读取器“噼啪”冒烟，自动关机。雨频中断。
塔内瞬间安静。
可那安静只持续了一秒。
荧光苔藓重新亮起，这次不再是模糊人影，而是一张清晰的脸——
苏绮罗。
她嘴角含笑，眼睛却冷得像冰。嘴唇开合，无声地说：“你早就该忘了他。”
我抄起短刃，反手就砸向墙壁。
“啪！”
苔藓被砸灭一片，光晕熄了。可不到两秒，旁边又亮起来。这次映出的是控制室的画面——沈既明站在终端前，手指悬在红色按钮上方。他闭了下眼，按下。
“记忆封印协议，启动。”
画面定格在他松开按钮的瞬间。他的手在抖。
我喘着气，背靠墙滑坐下去。
不是他不想信我。
是他不敢信。
苏绮罗太了解他了。她没说“林星晚背叛了”，她说的是：“她的记忆数据异常，可能泄露迁徙坐标。”
她没说“她疯了”，她说的是：“她的情绪波动影响了星网稳定。”
她不说，可她让整个系统开始怀疑我。
而沈既明，选择了秩序。
我抹了把脸，手心全是汗和血。
突然，地面震动。
不是风，不是幻觉。
是履带碾过金属的声音，由远及近，沉闷有力，像一头巨兽在沙下爬行。
我扑到塔基裂口边，往外看。
沙层隆起，一道黑影破土而出。黄沙四溅，一台重型沙地机甲缓缓站起。炮口转动，瞄准塔心——正是我藏身的位置。
驾驶舱在高处，玻璃泛着暗光。我看不清里面的人。
可我知道是谁。
我喉咙发紧，想喊，却只能咳出一口血沫。
就在这时，背包里的读取器突然自己亮了。残余电流触发了塔内残留的星网协议，通讯频道短暂接通。
耳机里传来声音。
沙哑，压抑，熟悉到骨子里。
“林星晚，你为什么要逃？为什么要传播虚假记忆？”
是沈既明。
我盯着屏幕上跳动的连接标识，忽然笑了。笑声很小，带着血味。
眼泪却顺着脸颊滑下来，在脏污的脸上划出两道痕迹。
我对着通讯器，轻声问：“沈既明……你记得海吗？”
沉默。
只有电流的杂音，滋啦滋啦，像雨落在铁皮屋顶上。
三秒。
五秒。
十秒。
我以为他不会回答了。
可就在频道即将断开的瞬间，他开口了。声音干涩，像砂纸磨过喉咙：
“那是另一个林星晚。现在的你，已经被污染了。”
我怔住。
心口像被凿穿了一个洞，冷风直灌进来。
原来在他眼里，记得海，不是证明，而是罪证。
记得地球，不是真实，而是病变。
而我，不再是那个他会蹲在病床边戴银环的人——我只是个需要被清除的错误。
我慢慢闭了下眼。
再睁开时，塔外，机甲炮口的蓝光已经亮到极致。充能完成，倒计时启动。
我没有躲。
我站起来，拍掉裤子上的沙，一步一步走向塔顶平台。
每一步都踩在断裂的钢筋上，脚底被划开，血顺着小腿流下，在身后拖出一道暗红的痕。
我爬上最后一段梯子，风几乎要把我掀下去。站上平台时，整个人都在抖。
主塔顶端有个古老接口，圆形，布满苔藓，像是被自然吞噬的伤口。我从怀里掏出最后一枚完整晶片——“海”。
数据已经加密为上传格式。
我把它对准接口，手稳得不像个快死的人。
系统自动唤醒，屏幕亮起，文字浮现：
**检测到原始记忆源……是否强制广播？**
我没有犹豫。
按下确认。
刹那间，整片断塔林震动。
所有信号塔同步亮起，蓝紫光芒冲天而起，像一群沉睡的巨人突然睁眼。苔藓疯狂闪烁，投射出十五秒记忆影像——
金色沙滩，浪花翻涌。
一个小女孩赤脚奔跑，头发被海风吹得乱飞。
男孩在身后喊：“晚晚！慢点！”
她回头笑，阳光照在脸上，眼睛亮得像星星。海风咸湿，笑声清澈。
那是我唯一完整的快乐片段。
影像扩散，顺着星网残存通道，向四方传递。
我站在塔顶，风吹得我几乎站不稳。
低头看去——机甲炮口，偏移了一度。
极其细微，但确实发生了。
他知道我在播什么。他在看。他在动摇。
可下一秒，炮火依旧倾泻而出。
我没有躲。
我纵身跃下高台，在空中回望——
驾驶舱玻璃映出他的脸。他手还握着操纵杆，指节发白。
可他的眼角，有泪痕。
塔林崩塌。钢铁如骨断裂，轰然倾覆。我在下坠，耳边是金属撕裂的尖啸。
然后——
噗。
我坠入塔底那片荧光苔海。
身体被柔软而冰冷的苔藓包裹，像沉进一片活的沼泽。它们缠上来，顺着四肢攀爬，贴上脖颈，钻进衣领。我不挣扎。意识迅速下沉，像是被温柔地拖进深海。
耳边响起机械广播，冰冷而宏大：
“警告：原始记忆污染扩散。源代码无法识别。建议隔离区域。”
我闭上眼，嘴角却扬起。
污染？
那就污染吧。
至少有人会梦见海。
意识模糊之际，我看见苔藓深处浮现出一道陌生身影轮廓——高瘦，戴着破损面罩，手里握着半截断裂的共感控制器。
那人似乎朝我伸出手。
又似乎只是风动。
最后的画面，定格于此。
京公网安备11010502036362号