盐页数着自己被囚禁的日子，已经是第16天，F始终没有半点放过她或允许她走到室外的迹象。

撬窗时被铁栏划破掌心，加固过的门锁拗断了她三根铁丝，趴在门缝里的呼救被风声吞没，装死时他只是漠然地探了探她的鼻息，就连涕泪横流的妥协求饶，也只换来他唇角一抹意味不明的笑。

唯一一次拼尽全力冲出门，也被他在巷口轻易截住，手腕被攥得生疼，最终还是被拖拽着回到这间密不透风的屋子，所有挣扎都沦为徒劳。

在新的机会出现之前她没再浪费自己的精力，她不能再反复尝试一件没有希望的事了，她会疯掉的。将那些灼人的反抗念头压进心底，开始学着在这方寸之地里喘息。

F会满足她所有物质上的需求：她要作画，他便搬来最新的数位板与绘图软件，甚至用一面墙整齐划一码放颜料画布；她随口提一句想吃的菜品，次日就摆上餐桌；看中的衣服刚说出口，隔天就整整齐齐叠在床头；就连低烧时，他也会守在床边，喂药、敷额头，直至她退烧。只要她表现安分，这里的确是能提供最好生活的囚笼。

她不得不承认，身体已经慢慢适应了这种节奏。只要她温顺，F会难得地给她留些私人空间——至少洗澡时，他不会再寸步不离地守在浴室门口。唯独遗憾的是她仍不被允许用网，自己的手机始终被F保管着。电脑和游戏机里的单机游戏，成了她与外界仅剩的、残缺的联结。

沉默成了她最后的防线，唾骂、质问、控诉……在F眼里，都成了欲擒故纵的把戏。盐页很快明白不该对着犯桃花癫的疯子讲道理，接下来的日子里，她连半分唾沫都不愿再浪费在他身上。

这晚，F进她房间将晚餐送到她桌上时，她正在电脑前打字。她目光停留在屏幕上，纤长的手指飞快地在键盘上敲打，很入迷，都没有给进门的男人留出任何一丝注意力。

“在写什么呢？”男人将一只手支在桌面，站在她身侧看着，“是在写那本小说吗？”

她没给什么回应，只是点头，神情专注得像是一尊肃穆的雕像。

“天啊，我好激动，我刚好看完你上次更新的章节，这次我可以这么近距离的追更！”

男人兴奋地坐到床沿，注视着她屏幕上打出的文字。那篇小说已经更新至了尾声。

故事里的人类被一种远古病毒寄生，病毒啃噬着心智，让人精神萎靡、性欲失控。那是无药可解的绝症，哪怕未来尖端科技也束手无策——然而治愈的方式却简单得可笑：得到真爱便能恢复，可世上鲜少有人类能真正康复。

F很关心剧情中的两位相爱的主人公能不能走在一起。

“能不能告诉我这次的结局?就跟我剧透一下，我不会泄露出去的。”F关切询问，“这是童话吗？就像公主和王子历尽千辛找到彼此，找到真爱解开病毒的诅咒——”

这就是他期待的，在网上看见她的账号发布这部小说的前瞻时，他就期待着能看见男女主有情人终成眷属。

盐页停下了打字，电脑椅转向床沿定定望向他。

“染上疾病的男女主虽然走在一起，却没办法透过欲望的屏障真正触及对方的内心。他们始终用自己最丑恶的欲望欺骗利用对方，直至女主揭穿男主的谎言，两人相互诅咒着死去。”

F脸上的笑意僵住了，他怔怔地看着盐页，像是没听懂她话里的意思。窗外的斑驳的树影透过百叶窗的缝隙斜切进来，在她脸上投下明暗交错的纹路，那双总是浸着专注的眼睛里，此刻藏着一种近乎冷酷的平静。

“……相互诅咒着死去？”

他重复了一遍，声音轻得几乎飘在空气里，追更了大半年的作品，期待了这么久的尾声，却被作者如此轻描淡写地判下死刑。

“这次又是坏结局吗？为什么啊，为什么这么多本小说，你就是不肯让他们过得幸福。”

“就不能……留个念想……”他有些失魂落魄地低下头。

盐页转回电脑前，指尖重新落在键盘上，却没有敲下任何字符。“念想是留给读者的，不是留给故事里的人。”她的声音很淡，“他们早已被病毒折磨得面目全非，这样丑恶的存在都能拥有幸福的结局，那么我们保持真善又有什么意义?”

“丑恶……面目全非，那又如何呢？他们最后不是已经隐隐察觉对方的心意了吗？”F有些压不住情绪，“他们明明是爱着对方的…！只是被病毒操控了心智而已。明明只要给对方一个机会赎罪，他们都会感受到爱痊愈的……”

“那么他们为了彼此杀死的人呢？那些无辜的人死去，就只是因为他们有‘爱’吗？”

F怔住了，眼眸里写满了惊骇。

窗外的树影晃了晃，落在他脸上，像一道狰狞的疤。他张了张嘴，却发不出任何声音，那些想要辩驳的话，全都堵在了喉咙里，变成了苦涩的哑剧。

盐页转过头，回到电脑的屏幕上，那双眼睛里没有波澜，只有一片沉寂的冷。

“爱不是魔咒，只要念出它的咒语就能将一切罪恶一笔勾销。”她的声音很轻，却像针一样扎进他的耳膜，“罪恶不会因为‘爱’消散。病毒的诅咒也不会真正地被解开，而是转化为手上的鲜血。我的故事里，容不下这样的‘圆满’。”

他鼻头一酸，一时间他分辨不出，究竟受诅咒的是她故事中的人，还是他自己。她的文笔像是魔女的卷轴，回过神来时自己竟成了书中人——以至于她对主人公宣告死刑，都能让他身临其境地感受到真切的痛苦。

“你…满意这个结局吗？不为他们……感到遗憾吗？”他恍惚，木然开口。

“满意，我盼着背负罪孽的他们死去。”她苍白的指节仍在键盘上跃动，像是死神无情冷漠地推进着生命的消逝，“写了这么久，直到写他们的呼吸停止的那一刻，我才感到尘埃落定。”

F的肩膀猛地垮了下来，像是被抽走了所有力气。他望着盐页的侧脸，她的目光依旧钉在屏幕上，指尖敲打的频率平稳得近乎残忍，每一下都像是敲在他的心上，把那些残存的侥幸一点点敲碎。

“盼着他们死去……”他喃喃重复，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那我们呢？我也……要像男主一样，在和你相互治愈之前死去吗？”

他也是想过的，想过自己不慎落网，被迫离开为她编织的爱巢，他可爱脆弱的小水母又将被那些可憎的人们放归冰冷偌大的海洋，她摆动着触须被海水带向四处，却没有一处容得下她蜗居。他不忍心看见她这般颠沛流离。

“对，我也期盼着你死去。”

F僵住的身体慢慢松弛下来，那些翻涌的悲哀，像是被突如其来的顿悟摁进了心底的死角。他低头看着自己蜷起的手指，那上面仿佛还残留着不属于他的温度，却不再是惊惧，而是一种近乎偏执的清醒。

“原来……你是盼着我死的。”他低声说，语气里竟听不出悲戚，反而带着一丝释然。

他抬起头，望向盐页的背影，她依旧盯着屏幕，仿佛他的话不过是窗外掠过的风声。他站起身，缓步走到她身后，俯身靠近她的耳畔，呼吸落在她的发丝上，带着一丝病态的温柔。

“谢谢你告诉我，我爱你的时间比想象中要紧迫。”

他伸手，轻轻覆在她敲键盘的手上，指尖触到她微凉的皮肤。

“我要是不在了，就没人给你做饭、洗衣、铺床、哄睡、照顾你了。我知道我或许难逃一死，所以今后每天，我都会用见你最后一面的心情对待你。只要我还有意识，哪怕只剩最后一口气，我也会用尽全部的力气爱你。”

盐页的指尖终于停住了，键盘的声响戛然而止，房间里只剩下两人浅浅的呼吸声。她没有挣开他的手，只是脖颈微微绷紧，能看出她心底并非毫无波澜，只是被一层冰冷的硬壳牢牢裹住。

F能感觉到她指尖的微凉，像触碰着一块久置的玉石，他轻轻摩挲着她的指节，动作温柔得近乎虔诚。

“明天我想给你做你上次提过的焦糖布丁，记得你说外面买的太甜，我特意学了减糖的配方。”

他刻意避开那些沉重的话题，只用细碎的日常，一点点织成网，把她困在自己的方寸温柔里。

盐页依旧没有回头，只是沉默了许久，才从喉咙里挤出一声几不可闻的“嗯”。这声回应轻得像羽毛，却让F的眼底泛起了微光——他知道，哪怕她盼着他死，也无法拒绝这些渗进骨血的陪伴，就像她写的故事里，再丑恶的角色，也会被一丝执念绊住脚步。

他缓缓收回手，转身走向门口，却在抬手扶门时顿住，回头看向她的背影：“对了，你昨晚说台灯太亮晃眼睛，我换了暖光的灯泡，等下帮你装上。”说完，他轻轻带上门，留下盐页一个人对着屏幕，指尖悬在键盘上方，终究没有再敲下一个字。