爆红的热度像烧得滚烫的火，燎得整个团队都跟着连轴转。公司的通告单排得密不透风，打印出来的纸页厚厚一沓，从清晨五点的机场赶机，到深夜十二点的综艺录制，中间连喘口气的空隙都抠不出来。王源脸上的婴儿肥彻底褪去，下颌线锋利得像淬了冰，眼窝下的青黑遮不住，用粉底盖了一层又一层，笑起来的时候，眼底的疲惫藏都藏不住。
他每天的睡眠时间被压缩到不足三小时。往往是刚录完一档访谈，就被经纪人拽着往机场跑，在飞机上囫囵睡半个钟头，落地又直奔下一个片场。赶通告的间隙，他扒拉两口冷掉的盒饭，连和妈妈通个电话的时间都挤不出来——偶尔趁着化妆的空档拨过去，那边刚响起“喂”的一声，经纪人就会敲着化妆镜催：“王源，准备上场了。”
他的口袋里总揣着那本蓝色的笔记本，是王俊凯送他的那本。夜深人静的时候，哪怕只有十分钟的空闲，他也会掏出笔，在本子上写几句零碎的旋律和歌词。那些堵在喉咙里的委屈、疲惫，还有对舞台的一点点执念，都被他揉进了字里行间。他多想能安安静静坐在琴前，把那些片段拼成一首完整的歌，可这个念头，在经纪人眼里，却成了最无用的东西。
那天他刚录完一个广告，趁着换衣服的空档，蹲在角落写歌词，被经纪人撞了个正着。经纪人一把夺过他的笔记本，翻了两页，嗤笑一声扔回给他：“王源，别整这些没用的。写歌能当饭吃？现在最重要的是赚钱，是维持热度，懂吗？”
王源攥着笔记本的手指泛白，喉结滚了滚，想说“我喜欢写歌”，话到嘴边，却被经纪人接下来的话堵了回去：“公司给你立的是傻白甜人设，粉丝就吃这一套，你乖乖照着走就行，别瞎琢磨那些有的没的。”
傻白甜？！
这几个字像一根针，轻轻刺在王源心上。公司要他在镜头前睁着圆溜溜的眼睛，说些没营养的俏皮话，要他在综艺里故意闹点小笑话，要他把自己往“天真无害”的模子里套。可他明明不是这样的，他心里装着的是没说出口的歌，是地下室里的汗水，是那些被风吹散的梦想。
更让他难堪的是身体的旧疾。上次商演淋雨落下的咽喉炎总犯，一累就咳得撕心裂肺。有次参加活动，他咳得太厉害，捂着嘴弯下腰，喉间涌上一阵腥甜。镜头拍过来，后期却剪得面目全非，配上“呛奶”的搞笑字幕，硬生生把他的狼狈，变成了博眼球的笑料。
那天的风很大，吹得他浑身发冷。他体寒，站在风口上，指尖冻得发紫。有个粉丝心疼他，递上来一条厚厚的围巾。他道了谢，围在脖子上，暖意在脖颈间散开，却没料到，这一幕会引来漫天的骂声。
“凭什么只有他带围巾？王俊凯和易烊千玺就不冷吗？”
“心机Boy，故意博同情抢镜头！”
“傻白甜人设装不下去了，开始卖惨了？”
那些评论像冰雹一样砸下来，砸得他头晕目眩。他看着那条围巾，暖融融的羊毛蹭着脖颈，却觉得刺骨的凉。他明明只是冷了，明明只是说了声谢谢，怎么就又错了？
还有更让他心寒的。
一次大型晚会的联排，节目组给三人分好了歌词。轮到王源的那段独唱，旋律是他最熟悉的，他练了无数遍，连换气的间隙都掐得精准。可临上场前，经纪人却匆匆跑过来，皱着眉说：“导演说了，那段词改成三人合唱，你把自己的部分匀一匀。”
王源愣住了。他攥着歌词单，指尖发抖：“为什么？那段词是我的……”
“哪那么多为什么？”经纪人的语气不耐烦，“导演说改就改，你少给我惹事。别忘了，你现在的一切是谁给的。”
灯光亮起来的时候，王源跟着王俊凯和易烊千玺走上舞台。音乐响起，本该是他开口的地方，三人的声音混在一起，他的声音被淹没在其中，轻得像一片羽毛。他看着台下晃动的灯牌，看着那些或亮或暗的光点，突然觉得眼前的一切都变得不真实。
他像个提线木偶。被公司安排着行程，被人设框着言行，被舆论推着走，连唱一句属于自己的歌词，都成了奢望。晚会结束后，他坐在后台的角落里，看着镜子里的自己。粉底遮不住眼底的青黑，围巾被他摘下来放在一旁，孤零零的。口袋里的笔记本被助理当成废纸，扔进了垃圾桶——他后来找了好久，翻遍了垃圾桶，却只找到几片被撕碎的纸页。那些没写完的歌词，那些藏在字里行间的心事，全都没了。王源蹲在垃圾桶旁边，看着那几片碎纸，突然觉得浑身的力气都被抽干了。他抬起头，看着天花板上明晃晃的灯，灯光刺得他眼睛发酸。
他到底在干什么？他每天睡不到三个小时，赶飞机，录节目，拍广告，被人骂耍大牌，被人骂心机，被人逼着装成一个不是自己的人。他想写歌，写歌没用；他想唱自己的词，却被要求合唱；他只是冷了，围了一条围巾，就被骂得体无完肤。这样的人生，到底有什么意义？
王俊凯和易烊千玺走过来，站在他身边。王俊凯递给他一瓶温水，易烊千玺蹲下来，捡起垃圾桶里的碎纸，小心翼翼地叠好，塞进他手里。没人说话。后台的喧嚣隔着一层厚厚的门，传进来的声音模糊又遥远。
王源攥着那几片碎纸，纸页的边缘割着掌心，微微发疼。他看着身边两个少年的侧脸，看着他们眼底同样的疲惫和无奈，突然觉得，人生好像被什么东西困住了，逃不出去，挣不脱。
累。
太累了。
累到他开始怀疑人生。
累到他不知道，这样的坚持，到底还有什么意义。
京公网安备11010502036362号