复赛那天飘着细蒙蒙的雨，像给整个城市蒙了层磨砂玻璃。沈清河把复赛辅导书放进书包时，发现里面多了个小小的暖手宝，是谢辞的，上面印着傅里叶变换公式，像块写满咒语的魔法石。

“雨天地滑，走路慢点。”谢辞的声音从门口传来，手里拿着两把黑色的伞，伞柄上缠着防滑胶带，“这把给你，上次你说你的伞总打滑。”

沈清河接过伞，指尖碰到缠着胶带的伞柄，粗糙的触感像摸到了谢辞的错题本封面——那本被翻得卷了边的错题本，边角处都被谢辞用胶带仔细粘过，像给本旧书镶了圈银边。“你怎么什么都知道？”他的声音里带着点惊讶，像解出了道超纲题。

“听你说过。”谢辞把暖手宝的开关打开，塞进沈清河的口袋，“考试的时候要是手冷就拿出来捂捂，别冻得写不了字。”他的指尖在沈清河的口袋上轻轻按了按，像在确认暖手宝放稳了。

去考场的路上，雨丝在伞面上织成张透明的网。沈清河走在谢辞左边，听着两人的脚步声在雨里敲出相同的节拍，突然想起物理课上讲的共振——两个频率相同的物体，总能在不经意间达成奇妙的默契，就像此刻伞沿滴落的水珠，都在地面上砸出同样深浅的小坑。

考场设在市重点中学的实验楼，走廊里贴着历届竞赛获奖者的照片，谢辞的照片挂在最显眼的位置，穿着干净的白衬衫，嘴角带着点浅浅的笑意，像颗被精心打磨过的星子。沈清河在照片前站了会儿，突然觉得那笑容有点眼熟，像每次谢辞看自己做题时的样子。

“别分心。”谢辞的声音在身后响起，手里拿着瓶矿泉水，“刚问过监考老师，允许带透明水杯进去，你上次说考场的水有股怪味。”

沈清河接过水，瓶身上还带着谢辞的体温，暖得像揣了颗小小的太阳。他抬头看了眼谢辞的照片，又看了看身边的谢辞，突然觉得照片上的人和眼前的人慢慢重合在了一起——原来那些遥不可及的星光，其实一直就在自己身边，像道随时能照亮前路的光。

复赛的题目比初赛难了不少，量子力学的部分占了大半，那些波函数和薛定谔方程像团乱麻，缠得人头晕。沈清河卡壳在一道关于隧穿效应的题上时，突然想起谢辞给的辅导书里写的：“隧穿效应就像隔着墙递东西，看似不可能，却总有概率成功。”他的脑海里突然闪过谢辞隔着操场给扔橡皮的画面——那次自己把橡皮扔偏了，谢辞隔着三米远伸手接住，像用无形的力场把橡皮“隧穿”到了他手里。

思路豁然开朗的瞬间，沈清河在草稿纸上画了个小小的隧道，隧道两端各站着个小人，左边的举着写有“ψ”的牌子，右边的举着写有“φ”的牌子，像两个在量子世界里打招呼的朋友。他突然觉得这些抽象的量子概念，其实早就在日常里有了具象的模样——谢辞递过来的笔记本，是穿过困难的隧穿；谢辞讲题时的耐心，是跨越迷茫的势垒；谢辞的存在本身，就是让所有不可能变成可能的概率幅。

考试结束的铃声响起时，沈清河发现自己的草稿纸背面画满了小画：有谢辞在黑板上推导公式的背影，有两人在操场看星星的剪影，还有个歪歪扭扭的天文台，圆顶上画着个巨大的望远镜，正对着猎户座的方向。

走出考场时，雨已经停了，天空被洗成了淡淡的蓝，像块被擦干净的实验台。谢辞站在实验楼门口的香樟树下，手里拿着那本天文杂志，封面的猎户座星云在雨后的阳光下，像团被重新点燃的火焰。

“感觉怎么样？”谢辞把杂志往他手里塞，“这篇关于隧穿效应的文章，你肯定感兴趣，里面说有些粒子能瞬间穿越几光年的距离，像被什么东西牵着似的。”

沈清河翻开杂志，文章里的公式密密麻麻，但配的插图很生动：两个相隔遥远的粒子，像被根无形的线连在一起，无论距离多远，总能感受到彼此的存在。他突然想起早上谢辞塞进自己口袋的暖手宝，像颗跨越距离的粒子，把温度准确无误地送到了自己手里。

“最后那道隧穿效应的题，”沈清河的声音里带着点兴奋，“我好像做对了！就用你说的‘隔墙递东西’的思路，特别顺！”

谢辞的眼睛亮了亮，像被星云的光照亮了：“我就知道你能做对。”他往沈清河手里塞了颗糖，是橘子味的，“程亿说这个味道能让人开心，刚才在小卖部看到就买了。”

糖在嘴里化开的瞬间，沈清河突然觉得整个世界都亮了起来——雨后天晴的阳光，香樟树叶上的水珠，谢辞眼里的笑意，还有嘴里的橘子味，像道复杂的物理题被解出来时，所有的变量都找到了最和谐的数值。

等成绩的那几天，沈清河总爱往物理实验室跑。谢辞正在准备省队选拔赛，每天都泡在实验室里做实验，示波器的绿光在他脸上投下跳动的光斑，像片流动的星云。沈清河就坐在旁边的实验台旁，给谢辞整理实验数据，看着那些杂乱的数字在谢辞的计算下变得有序，像看着片混乱的星云慢慢形成恒星。

“这里的误差有点大。”沈清河指着一组数据，笔尖在纸上画了个小小的圈，“是不是仪器没校准？上次做单摆实验时，你说摆长测量误差会影响周期。”

谢辞凑过来看数据，肩膀轻轻碰到一起，像两块靠得很近的磁铁。“确实，”他的呼吸落在沈清河的耳尖，有点痒，“刚才调显微镜的时候没调平，看来我的‘参考系’出了点问题。”

沈清河的脸有点烫，像被示波器的绿光烤过。他看着谢辞重新校准仪器的侧脸，突然觉得那些抽象的误差分析，其实早就有了最贴切的例子——谢辞的严谨，是减小误差的最佳方法；自己的细心，是补充数据的最佳补充；两人一起做事时，总能把误差降到最小，像台精密运行的仪器。

成绩出来那天，沈清河正在帮谢辞记录光栅衍射的条纹间距，程亿突然从外面冲进来，手里挥舞着张打印纸，声音大得差点震翻实验台：“沈清河！你拿奖了！三等奖！谢辞进省队了！你们俩简直是物理界的奇迹！”

沈清河手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到谢辞的脚边。谢辞弯腰捡起来，笔尖上还沾着点衍射条纹的草图，像朵小小的烟花。“恭喜。”他把铅笔递过来，声音里带着点笑意，“我说过你可以的。”

沈清河接过铅笔，突然觉得眼眶有点热，像被实验台的灯光晃了眼。他看着那张写着自己名字的获奖名单，突然明白这个三等奖里，藏着多少个一起解题的夜晚，多少张写满批注的草稿纸，多少句没说出口的鼓励，像无数细小的光，终于聚成了团能照亮前路的火焰。

省队选拔赛那天，沈清河去了现场。谢辞穿着深蓝色的队服，正在调试激光干涉仪，镜片反射的光在他脸上跳着舞，像颗旋转的星子。看到沈清河进来，他把手里的游标卡尺递过来：“帮我测下这个镜片的厚度，我这边腾不开手。”

沈清河接过卡尺，手指在刻度上慢慢滑动，动作轻得像在拆解颗精密的钟表。他报出数据时，谢辞正好在记录实验结果，两人的声音在安静的实验室里碰在一起，像两个波函数完美叠加，产生了最和谐的共振。

比赛结束后，谢辞拿到了去参加全国赛的资格。庆功宴上，程亿抱着瓶可乐到处敬酒，把沈清河和谢辞的杯子碰在一起，泡沫溅出来，像朵小小的烟花：“我就说你们俩是天作之合，一个严谨一个灵活，比正负电荷还配！”

沈清河的脸有点红，把杯子里的可乐往谢辞杯里倒了点，像在做溶液稀释实验：“他才是主力，我就是个打辅助的。”

谢辞把杯子往他那边推了推，让泡沫蹭到沈清河的杯沿：“没有辅助，主力也赢不了。”他的目光在沈清河脸上停了停，像在看一道解了很久的题，“就像没有观测者，量子态永远都是叠加的。”

沈清河没听懂这句物理梗，却觉得心里暖融融的，像喝了杯加了肉桂的热牛奶。他看着谢辞手里的杯子，突然觉得那里面装的不是可乐，而是整个青春的味道——有解题时的苦，有解出后的甜，有并肩作战的暖，还有那些藏在物理公式背后的、说不出口的温柔。

谢辞去参加全国赛的前一天，晚自习后的操场格外安静。沈清河把那片夹在辅导书里的银杏叶递给谢辞，叶子已经完全变绿了，叶脉像张精密的星图。“这个给你，”他的声音有点发颤，“听说全国赛的地方有很多银杏树，你看到它们，就像看到我在给你加油。”

谢辞接过叶子，放进贴身的口袋里，像藏了个珍贵的秘密：“等我回来，带你去看真正的天文台，就我们俩。”他的指尖在沈清河的手背上轻轻碰了碰，像在传递某种信号，“到时候给你讲黑洞吸积盘的形成，就像你说的，比电影里的浪漫。”

沈清河的心跳突然快了些，像被注入了高频电流。他望着谢辞被月光照亮的侧脸，突然明白那些抽象的物理定律，其实都在诉说着同一个道理——就像万有引力让星系不会散架，就像电磁力让原子紧密相依，有些力量从不需要刻意证明，就像此刻两人紧握的手，在寂静的月光下，传递着比任何公式都温暖的真理。

谢辞走的那天，沈清河去了火车站。站台上的广播在一遍遍报着车次，像在倒数某个重要的时刻。谢辞的行李箱上贴着张小小的贴纸，是沈清河画的两个举着公式牌的小人，正对着彼此微笑。

“等我回来。”谢辞的声音在喧嚣的站台上显得格外清晰，像道穿透噪声的声波。

“嗯。”沈清河点点头，突然发现自己说不出别的话，只能把那句在心里练了无数遍的“加油”咽回肚子里，变成眼眶里打转的泪水。

火车开动的瞬间，谢辞从车窗里探出头，手里挥舞着那片银杏叶，像在挥舞着面小小的旗帜。沈清河跟着火车跑了几步，直到再也追不上，才站在原地看着那片绿色的叶子越来越小，最后变成个模糊的点，消失在远方的铁轨尽头。

回到学校的路上，沈清河的口袋里还揣着那把谢辞送的伞。他把伞撑开，对着天空举了会儿，雨已经停了，阳光透过伞面的缝隙落在地上，像撒了把碎金。他突然想起谢辞说的天文台，想起那些一起看星星的夜晚，想起那句没说出口的“我等你”，突然觉得所有的等待都有了意义——就像宇宙膨胀到极致后会重新收缩，就像行星绕着恒星转了无数圈后总会回到远点，有些分离，只是为了更美的重逢。

他把伞收起来，伞柄上的防滑胶带在掌心留下淡淡的痕迹，像个温柔的印记。口袋里的暖手宝还带着余温，像颗不会熄灭的小恒星。沈清河抬头看了眼天空，猎户座正在暮色中慢慢显现，三颗腰带星像串明亮的珠子，挂在深蓝色的天鹅绒上。

他知道，此刻的谢辞正在奔向更广阔的宇宙，而自己会在这里，守着那些共同的记忆，守着那本写满批注的错题本，守着那句“等我回来”的约定，像颗忠诚的行星，在自己的轨道上静静等待，直到那颗远行的星子，循着引力的轨迹，重新回到彼此的星系。

青春这道漫长的物理题，或许永远没有标准答案，但只要身边有个愿意和你一起解题的人，那些抽象的困难就会变得具体而温暖，那些遥远的未来就会变得清晰而明亮，像两颗相互吸引的星，在各自的轨道上努力奔跑，却永远被那看不见的引力紧紧连在一起，在时间的长河里，画出最温柔、最漫长的轨迹。

第二十章