那枚旧哨子，像一枚沉甸甸的护身符，从此挂在了林软桃的钥匙扣上。银色的哨身随着她的走动轻轻碰撞，发出细微的、几乎听不见的声响。这声音旁人不会留意，却总能在她感到不安或疲惫时，奇异地抚平心绪。它提醒着她，在那片光鲜亮丽却暗流汹涌的舞台背后，有一个人，用最笨拙也最赤诚的方式，给了她一份粗糙却实在的依靠。
日子依旧在隐秘与谨慎中向前滑行。春节过后，演出市场进入一个相对平缓的周期。刘筱亭的行程不再密不透风，偶尔能偷得半日闲。他们的见面，也因此多了些“日常”的烟火气。
不再是每次都约在深夜或偏僻角落。有时，他会算准她下班时间，把车停在她公司附近某个不起眼的路口。她拉开车门坐进去，车里暖气开得足，往往还弥漫着刚吃完的、某种食物的淡淡香气——可能是煎饼果子，也可能是便利店的关东煮。他多半已经摘了帽子口罩，头发被压得有些凌乱，眼下带着倦色，却在她坐稳后，自然地递过来一个还温热的烤红薯或一杯热奶茶。
“路过买的，凑合吃。”他总是这么说，目光看着前方，耳根微红。
林软桃也不戳穿，接过食物，小口小口吃着。甜糯的红薯或香浓的奶茶，从喉咙一路暖到胃里，驱散了加班的疲惫和冬夜的寒气。车子缓慢地汇入晚高峰的车流，他们有一搭没一搭地聊天。聊她今天遇到的奇葩客户，聊他排练时和搭档新琢磨的包袱，聊最近天气反常地暖，聊小区门口那家水果店新进的草莓甜不甜。话题琐碎平常，像任何一对下班后相约回家的普通情侣。
当然，“普通”是奢望。他们依然保持着最高级别的警惕。车窗贴了深色的膜，他选的位置总是视野死角，停靠时间也严格控制在十分钟以内。有时聊得正放松，他会突然看一眼后视镜，然后迅速坐直身体，压低声音说：“好像有车停后面了，我得走了。”林软桃的心会猛地一紧，所有松弛感瞬间消散，下意识地缩起肩膀。他会快速倾身过来，在她嘴角啄一下，很轻，很快，像羽毛拂过，留下一句“回去发消息”，便发动车子驶离。
林软桃站在原地，看着车流重新吞没那辆熟悉的车，心里那点甜混着涩，慢慢沉淀下来。她拢紧围巾，转身走向地铁站。钥匙扣上的哨子随着步伐轻晃，冰凉的金属贴着她的掌心。她并不真的需要吹响它，只是握着，便觉得有了底气。
他们也尝试着将彼此的生活，进行更深入的渗透。刘筱亭知道了她公司楼下哪家咖啡最难喝，知道了她有个总爱找茬的秃头主管，知道了她冬天睡觉脚总是冰凉。林软桃则了解了他对香菜深恶痛绝，知道他压力大时会无意识地转动手上的戒指（即使台上不戴，台下也常戴着一枚素圈），知道他小时候学快板把手磨出过血泡，还知道他其实有点怕黑——虽然他从不肯承认。
一次，林软桃重感冒，发烧到三十八度五，请假在家昏睡。迷迷糊糊中接到他电话，声音压得很低，背景音是机场广播。
“在哪？”他问，语气有点急。
“家里……睡觉。”林软桃鼻音浓重，嗓子哑得厉害。
电话那头沉默了几秒。“吃药没？”
“吃了，不管用。”她带着浓重的鼻音，下意识地撒娇，说完又有点后悔，怕他担心。
他又沉默了，只能听见机场广播模糊的催促登机声。“我晚点有场，飞上海。明早回来。”他语速很快，“你……多喝水，盖好被子。我让九泰……算了，你别管了，好好睡。”
电话挂断。林软桃烧得晕乎乎，也没多想，裹紧被子又睡了过去。
不知睡了多久，门铃响了。她强撑着爬起来，透过猫眼一看，门外站着个跑腿小哥，手里拎着好几个袋子。签收打开，里面有各种感冒药、退烧贴、喉糖，还有一碗打包严实的、热气腾腾的鸡丝粥，和几样清爽的小菜。附着的单子上，备注栏空白，只有收件人信息。
林软桃抱着还烫手的粥碗，坐在安静的屋子里，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在粥碗边缘。她知道不是张九泰。张九泰不会细心到记得她爱喝哪家店的鸡丝粥。
她拍了张粥的照片发给他，什么也没说。
直到深夜，她退了烧，精神好些，才收到他的回复。是一张上海酒店房间的照片，凌乱的床上扔着脱下的西装外套，床头柜上放着半瓶水和一板吃了一半的感冒药。配文：“同病相怜。[骷髅]”
林软桃看着那张照片，和他手边那板熟悉的、和自己吃的一模一样的感冒药，心里又酸又软。他大概是在机场药店匆匆买的，连自己生病都顾不上，却还记得让人给她送粥送药。
她回复：“刘老师辛苦了，早点休息。[拥抱]”
他回了一个“[睡]”的表情。
没有更多言语。但那份跨越了地理距离的、笨拙的牵挂，比任何情话都让她动容。
春天悄然而至，北京的风沙天多了起来。林软桃的生日在三月，一个平平无奇的周五。她没告诉刘筱亭，不是刻意隐瞒，只是觉得这不是什么需要特意提及的日子，尤其是在他很可能有演出或行程的时候。
生日那天，她照常加班。同事订了蛋糕，在办公室简单庆祝了一下。下班时，已经是晚上九点多。她独自坐地铁回家，走出站台，被料峭的春寒和漫天的风沙扑了满脸。
走到小区门口，她下意识地看了一眼那棵老槐树——空无一人。心里掠过一丝极淡的、连自己都没察觉的失落。她摇摇头，笑自己傻气，低头往单元门走。
刚走到楼下，手机震了。是刘筱亭，发来一个定位，就在附近街角那家二十四小时便利店。
“过来。”只有两个字。
林软桃的心跳快了一拍，转身朝便利店走去。风很大，吹得她头发乱飞，沙子迷眼。她眯着眼走到便利店门口，玻璃门自动打开，温暖的灯光和食物的香气涌出来。
店里没什么人，只有一个店员在柜台后打瞌睡。刘筱亭就站在靠窗的货架边，背对着门口，穿着件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，低头看着手机。他面前摆着一个小小的、插着一根歪歪扭扭蜡烛的……迷你蛋糕。是真的迷你，只有巴掌大，奶油裱花简陋，上面用果酱潦草地写着“生日”两个字，第二个字还写错了笔画。
林软桃脚步顿住，怔怔地看着那个寒酸得有点好笑的蛋糕，和那个站在廉价便利店灯光下、显得有些孤单的背影。喉咙像是被什么堵住了，酸酸胀胀的。
刘筱亭似乎听到了脚步声，转过身。看到她，他脸上没什么特别的表情，只是抬手把帽子往下又拉了拉，遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌和微微抿着的唇。
“怎么才下班？”他问，声音隔着口罩，有些闷。
“加班。”林软桃走过去，站在他面前，目光落在那小小的蛋糕上，“你……怎么知道？”
“你微博资料写的。”他简短地说，眼神有些飘忽，似乎不太习惯这种直白的“准备惊喜”的场合，“路过，看见有卖的。”他指了指那个蛋糕，语气硬邦邦的，“丑了点，将就。”
林软桃没说话，只是看着他。便利店的日光灯在他睫毛上投下浅浅的阴影，他眼神里有一丝难得的局促，耳根在帽檐下泛着可疑的红。
风在门外呼啸，卷起沙尘扑打着玻璃窗。店里安静得能听到冷藏柜低沉的运转声。
刘筱亭被她看得不自在，伸手拿起桌上便利店送的塑料打火机，笨拙地去点那根细细的蜡烛。打火机按了好几下才打着火苗，颤巍巍地靠近蜡烛。
“许愿。”他点燃蜡烛，把蛋糕往她面前推了推，声音低了下去，几乎淹没在风声中，“快点，一会儿该熄了。”
昏黄的烛火在简陋的蛋糕上跳动，映亮了他低垂的眉眼和微微颤动的睫毛。也映亮了林软桃瞬间涌上泪意的眼睛。
她闭上眼睛，双手合十。脑子里空空的，什么具体的愿望也想不出来。只有他的样子，他笨拙点燃蜡烛的样子，他站在这里等她的样子，塞满了整个思绪。
她睁开眼，吹熄了蜡烛。微弱的青烟袅袅升起。
刘筱亭立刻把蜡烛拔掉，拿起旁边一把同样廉价的塑料小刀，动作有些粗鲁地去切蛋糕。蛋糕太小太软，一切就塌了，奶油糊得到处都是。
他皱起眉，啧了一声，显得有点懊恼。最后干脆把整个小蛋糕连带盘子一起推到她面前，又从身后拿出一个印着便利店logo的小袋子，塞进她手里。
“这个，”他别开脸，声音更闷了，“凑合吃。蛋糕……算了，别吃了，回头拉肚子。”
林软桃打开袋子，里面是一个还温热的烤肠面包，和她上次随口提过觉得好吃的、同一个牌子的酸奶。
她拿起那个被切得面目全非的小蛋糕，用塑料叉子挖了一小块，放进嘴里。奶油甜腻，蛋糕胚粗糙，甚至有点冰箱味。是她吃过最难吃的生日蛋糕。
可她觉得，这是世界上最好吃的蛋糕。
她又挖了一勺，递到他嘴边。
刘筱亭愣了一下，看着递到嘴边的蛋糕，又看看她亮晶晶的、带着笑和泪花的眼睛。他迟疑了一下，还是微微低下头，就着她的手，吃掉了那一口。
“甜死了。”他皱眉评价，嘴角却几不可察地弯了一下。
林软桃笑了，眼泪却终于掉了下来。她赶紧低下头，胡乱抹了把脸，又挖了一勺蛋糕自己吃。
两人就站在便利店的货架旁，分食着那个难看又难吃的小蛋糕。谁也不说话，只有轻微的咀嚼声和窗外呼啸的风声。
吃完蛋糕，刘筱亭把垃圾收拾好，扔进垃圾桶。他看了看时间。
“我得走了，”他说，“明天一早还有事。”
“嗯。”林软桃点点头，把酸奶和面包装好。
两人走出便利店，风立刻灌了满身。刘筱亭把她送到小区门口，在昏暗的路灯下停住脚步。
“进去吧。”他说。
林软桃站着没动，抬头看他。风很大，吹得他卫衣帽子边缘的绒毛不停抖动。他帽檐压得很低，看不清表情。
她忽然上前一步，伸出手臂，环住他的腰，把脸埋进他带着寒气和淡淡烟草味的卫衣前襟里。
刘筱亭身体明显僵了一下，随即，他抬起手臂，很轻、很克制地，回抱了她一下，手掌在她背上轻轻拍了拍。
“走了。”他低声说，然后松开手，后退一步，转身快步走进了夜色和风沙里。
林软桃站在原地，看着他挺直却显得有些匆忙的背影迅速消失。手里还拎着便利店廉价的塑料袋，钥匙扣上的旧哨子轻轻晃动。
她慢慢走回单元楼，一步一步爬上五楼。打开门，屋子里一片漆黑寂静。
她没开灯，走到窗边，看着外面被风沙笼罩的、模糊的城市灯火。
然后，她从塑料袋里拿出那个烤肠面包，就着那盒酸奶，坐在黑暗里，慢慢地吃完了。
面包有点凉了，酸奶也很普通。
但心里，却像是被那个寒酸的小蛋糕和那个仓促的拥抱，塞得满满当当，暖烘烘的。
这个生日，没有鲜花，没有盛宴，没有热闹的祝福。
只有一个藏在便利店里的、写错了字的蛋糕，一句硬邦邦的“许愿”，和一个在风沙夜里短暂却用力的拥抱。
可对林软桃来说，这已经足够了。
比任何盛大光鲜的庆祝，都更接近她想要的，那份属于两个人的、真实的温度。
窗外风声依旧，沙尘敲打着玻璃。
她摸出钥匙扣上那枚旧哨子，冰凉的金属贴在唇边。
没有吹响。
只是轻轻吻了一下。
然后，把它紧紧握在手心，仿佛握住了整个春天，所有的不确定和风沙，都无法再将这份暖意吹散。
京公网安备11010502036362号