（刘筱亭视角）
后台的灯光永远是一种惨白里泛着黄，混着灰尘、汗味和廉价发胶的复杂气息。我靠在冰凉的铁皮衣柜上，闭着眼，任由化妆师在我脸上扑粉。粉扑划过皮肤，有点痒，像无数细小的虫子在爬。耳朵里灌满了周围的嘈杂——对词的，喊人的，搬道具箱子发出的刺啦声，还有远处剧场里传来的、闷闷的、潮水般的嗡嗡声。那是观众进场了。
累。说不出的累，不是骨头散架那种，是心里头空了一块，又沉甸甸地坠着，喘不上气。昨晚又没睡好，梦里全是白花花的追光和台下黑洞洞的眼睛，还有九泰急赤白脸跟我掰扯包袱的响动。睁开眼，天花板在黑暗里盯着我，像个巨大的、沉默的窟窿。
化妆师说：“二哥，抬下头。” 我配合地扬起下巴，视线掠过镜子，正好扫到角落里，那个总在的、抱着相机的影子。
林软桃。
第一次注意到她，就是那镜头。黑黢黢，锃亮，像个缩小版的炮口，每回我一上台，它就支棱起来，不偏不倚对着我。起初烦，觉得被盯梢了，在台上拿她砸挂：“欠我钱怎么着？” 台下乐，我也跟着乐，心里那点烦躁被掌声稀释，但眼睛瞟过去，看见她低头摆弄相机，耳朵尖通红，又觉得……好像过分了点儿。
后来就总忍不住留意。她位置不固定，有时前排有时后排，但那双眼睛，透过镜头，亮晶晶的，带着一种特别的专注，不是狂热，更像……在观察，在等待什么。等我出糗？等我忘词？好像也不是。
雪真大。从天台铁门缝里钻进来的风，跟刀子似的。咳嗽止不住，肺管子要咳出来似的。烟头那点猩红在黑暗里明明灭灭，像心里那簇快烧尽的火苗。真他妈空。这场子，这笑声，这没完没了的日子。
门响了。我以为是谁来找，烦得很，转头却看见她。裹得像个球，鼻尖冻得通红，眼睛瞪得圆圆的，手里还抱着个可笑的保温杯。
“你怎么在这儿？” 话冲出口，带着烟呛过的沙哑和来不及掩饰的狼狈。
她没回答，只是走过来，把杯子递给我。盖子上的卡通图案幼稚得要命。“热的，润润嗓子。” 她说，声音不大，被风吹得有点飘，但很稳，“总比烟好。”
那杯茶真烫，一路滚到胃里，暖意却半天没上来。心里那点空，好像被这突如其来的、笨拙的关心戳了一下，不是填满了，是更清晰地感觉到那空洞的形状。我把羽绒服脱给她，自己穿着单衣靠在栏杆上，冷风一激，脑子反而清醒了些。看着她裹在我宽大的衣服里，显得更小了，像个偷穿大人衣服的孩子，心里那点说不清道不明的烦躁，忽然就淡了，变成一种更深的疲惫，还有一丝……不想承认的贪恋。贪恋这点在寒风里微不足道的暖。
那件羽绒服她一直没还。我也没要。好像是个心照不宣的借口，等着下一次见面。微信上开始有些没头没尾的对话，发张后台的破盒饭，发段机场延误的噪音。不知道想说什么，就是想让她知道，我在哪儿，在干嘛，哪怕这事儿挺无聊。她回得也简单，“注意休息”，“辛苦了”。干巴巴的，但每次看到，心里那点空，好像就能短暂地忽略过去。
真正意识到不对劲，是背着她上五楼。她崴了脚，疼得龇牙咧嘴，身子轻得不像话，趴在我背上，呼吸细细的，喷在我颈窝。楼梯间的声控灯坏了，忽明忽灭，我们的影子在墙上拉长又缩短。累，气喘，但心里头那点沉甸甸的东西，好像被这实实在在的分量压住了，落到了实处。不是空，是满，满得有点慌。
九泰找她谈话，我知道。我没拦。有些话，我说不出口，或者说了她也未必全信。让九泰去说，把最坏的可能摊开，让她自己选。那几天心里跟油煎似的，手机拿起又放下，怕她发消息，又怕她不发。直到她回了那个“嗯”，然后设置了免打扰。我盯着那个灰色的免打扰图标，看了很久，心一点点沉下去，又有点自嘲的释然。也好，就该这样。
可我高估了自己。封箱排练，累得灵魂出窍，饭局上应酬笑得脸僵，那些或明或暗的试探和靠近让人反胃。回到冰冷的酒店房间，酒精烧着胃，脑子里却全是她的样子，在台下安静的样子，递给我热水时认真的样子，趴在我背上时依赖的样子。鬼使神差拨了电话，听见她声音的那一刻，理智那根弦“啪”就断了。
“桃儿……你什么时候才肯从镜头后面走出来……看看我啊……”
话出口，自己都吓了一跳，随即是更大的恐慌和懊悔。九泰抢过电话说打错了，我瘫在床上，盯着天花板上模糊的光影，心想，完了，全完了。
可她竟然来了。在公益活动的后台，隔着人群看我。我让工作人员去叫她，像个等待审判的囚徒。把她拉进那个堆满杂物的隔间，帘子拉上的瞬间，黑暗和她的气息一起涌上来。她仰着脸，眼睛亮得吓人，问我：“然后呢？”
然后？然后就是那个不管不顾的吻。粗鲁，慌乱，带着酒气和绝望。亲完不敢看她，拿手挡住眼睛，觉得自个儿真是混蛋透了，只能给她这个，一个见不得光、躲在杂物间里的吻。
可她没走。她握住了我的手。那么凉，那么用力。
再后来，就是那枚旧哨子，湿地公园的铁轨，师父的首肯，师爷的家宴……一步，一步，像走钢丝，但她的手一直在我手里，越来越稳，越来越暖。
结婚那天，她穿着象牙白的旗袍，站在我面前，眼睛弯弯的，说“我会对你好的”。底下师兄弟起哄，九泰难得没拆台，岳师父笑得慈和。我觉得像梦，一场颠簸了太久、终于靠岸的梦。握着她的手给她戴戒指，指尖都在抖，不是紧张，是怕梦醒。
直到安安出生。
护士把那个红彤彤、皱巴巴的小肉团放进我臂弯时，整个世界的声音都消失了。那么小，那么软，闭着眼，咂巴着小嘴，是我和刘软桃的血肉，是我们一起创造的生命。一种从未有过的、庞大到几乎令人恐惧的爱意和责任感，山呼海啸般砸下来，砸得我头晕目眩，眼泪根本控制不住。看她第一眼，我就知道，这辈子，栽了，彻底栽在这母女俩手里了。
喂夜奶，换尿布，拍嗝，抱着她在客厅里一圈圈走，哼着荒腔走板的催眠曲……累是真累，黑眼圈能掉到下巴。可看着她一天一个样，会笑，会抓东西，会含糊地叫“爸爸”，会摇摇摆摆扑进我怀里，那种满足感，什么舞台掌声都比不了。
台上我还是“刘筱亭”，得逗乐，得现挂，得对得起观众那声“二哥”。可一下台，卸了妆，恨不得插上翅膀飞回家。家里有灯光，有饭菜香，有安安咯咯的笑声，有她带着倦意却温柔的眼。
有时候深夜加班回去，客厅留着一盏小灯，餐桌上扣着留给我的饭菜。推开卧室门，她搂着安安睡着了，呼吸清浅。我站在门口看着，心里那片曾经觉得“真他妈空”的地方，早就被塞得满满当当，全是细细碎碎的光。
我从前觉得，说相声是祖师爷赏饭。遇见她，是走了大运。有了安安，才明白，这才是真正的，老天爷把最好的都给了我。
镜头早就不“怼”着我了。她现在镜头对着的，是安安肉乎乎的小脚丫，是阳台开的花，是厨房锅里咕嘟冒泡的汤。偶尔，也会偷拍我睡着时的丑样，或者我陪安安玩时傻乐的表情。
挺好。
以前怕空，现在怕吵。怕她们娘俩睡不好，怕安安磕着碰着，怕她太累。
可就算吵，也是幸福的吵闹。是安安耍赖的哭声，是她嗔怪的嘀咕，是锅碗瓢盆的碰撞，是这个家，最真实、最热闹的呼吸。
我拧开家门，脱了鞋。客厅里，安安正骑在九泰脖子上“驾驾驾”，九泰一脸生无可恋。她从厨房探出头，系着围裙，脸上有点面粉：“回来了？洗手吃饭。”
“哎。” 我应着，走过去，很自然地在她沾着面粉的脸颊上亲了一下。
她笑着推开我：“快去，安安，看谁回来了？”
安安扭头看见我，眼睛一亮，张开小手：“爸爸！抱！”
我一把将她从九泰肩上抱下来，举高高，她咯咯的笑声像清泉，淌进我心里每个角落。
九泰在旁边撇嘴：“腻歪。”
我没理他，抱着安安，走到她身边，看着锅里翻滚的食材，闻着满屋的香气。
空？
早就不空了。
现在是满的，满得要溢出来。作者结束了，结束了，艾玛，天天上班摸鱼写，终于写完了
京公网安备11010502036362号