初秋的信笺

夏末的余温还未散尽，初秋便悄然降临。风里多了几分清冽，梧桐叶边缘泛起淡淡的黄，轻轻落在公园的小径上，像一封封无人寄出的信。林溪在整理旧物时，从一本高中时期的英语词典里，掉出一封折叠整齐的信。信封是素白色的，边角已微微卷起，上面没有署名，只画着一朵小小的、歪歪扭扭的烟花——和她三年前寄给叶宇辰的那封信一模一样。

她的心跳漏了一拍。

指尖微颤地拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘。那是叶宇辰的字，冷静而克制，却在每一笔划中藏着压抑的波动。

“林溪：

这封信，我写了三遍，删了两遍，最后还是没寄出去。不是不想，是不敢。

你父亲去世那天，我站在医院走廊，听见你哭得几乎窒息。我站在门后，手握成拳，却连推门进去的勇气都没有。我知道，你最需要我的时候，我却怕自己说错一句话，怕自己给不了你想要的安慰。

可更怕的是——我怕我一旦靠近，就再也无法离开。

我父亲离开后，我总在想，是不是我不够好，所以他才选择转身。我母亲病重时，我又在想，是不是我太软弱，才让所有人失望。我把自己关在实验室，用数据和逻辑筑起高墙，以为这样就不会再受伤。

可我忘了，墙外一直有个人，在等我出来。

是你。

是你在我最冷的时候，默默把热饮放在实验室门口；是你在我连续工作三天后，强行拔掉我的电源，骂我‘你不是机器’；是你在我母亲葬礼那天，一句话没说，只是站在我身后，握着我的手，站了整整三个小时。

我不是不懂，我只是不敢懂。

我怕一旦承认我需要你，一旦承认我爱，我就会失去你，像失去父亲，失去母亲一样。

所以我逃了。逃得彻底，逃得懦弱。

可你没有追，你只是等。等了三年。

林溪，你才是那个有勇气的人。

我不该把沉默当成保护，那只是懦弱的遮羞布。我欠你一句‘对不起’，也欠你一句‘我一直在爱你’。

如果你还愿意，我想从‘你好’开始，重新认识你。

不是作为叶宇辰，那个逃避的、冷漠的、自以为是的叶宇辰。

而是作为一个人，一个想学会爱、也值得被爱的人，重新站在你面前。

等你回信。

宇辰

三年前的秋夜”

林溪读完，泪水早已无声滑落，滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。她紧紧将信贴在胸口，仿佛这样就能触碰到那个在秋夜里独自写信的少年——那个在冷静外表下，早已千疮百孔却仍试图保护她的叶宇辰。

窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，轻轻覆盖在信封上，像时光为这封迟到的告白，盖上了一枚温柔的邮戳。

不知过了多久，门铃响了。

林溪擦干眼泪，打开门，叶宇辰站在门外，手里捧着一束白色的桔梗花，花瓣上还带着清晨的露水。

“我……来取回我的信。”他声音轻得像风，眼神却坚定而温柔，“如果它还没被烧掉的话。”

林溪望着他，忽然笑了，笑中带泪：“你明明可以直接问我有没有看到。”

“我怕你看到后，会觉得我太狼狈。”他低头，“怕你发现，我其实一直是个不敢面对自己的懦夫。”

“可我爱的，就是这个懦夫。”林溪伸手接过花，轻轻抱住他，“爱他会在深夜写信却不敢寄出，爱他会在母亲葬礼上强撑着不哭，爱他会在实验室里用数据掩饰孤独——也爱他，终于愿意把心打开一道缝，让我走进去。”

叶宇辰身体一僵，随即缓缓收紧手臂，将她紧紧拥入怀中。

“林溪……”他声音低哑，“谢谢你，没有放弃我。”

“不会了。”她靠在他怀里，轻声说，“从今以后，你的信，我每一封都回。哪怕你写一万遍‘对不起’，我也要回你一万零一遍‘我懂’。”

初秋的阳光穿过云层，洒在窗台，照亮了那封被泪水与露水浸润的信。风轻轻吹过，信纸微微颤动，像一颗终于被听见的心，在秋日里，缓缓舒展。

徐柠和俞唐站在不远处的街角，远远望着这一幕。徐柠手里捧着一杯热可可，笑着问：“你说，他们会不会有一天，也来参加我们的婚礼？”

俞唐低头看她，眸色温柔：“前提是，你得先答应嫁给我。”

“那你得先写封信。”她眨眨眼，“写得比这封还长，还笨，还真诚。”

“好。”他牵起她的手，“我写一辈子。”

风又起，梧桐叶纷纷扬扬，像无数封未寄出的信，正飞向属于它们的归处。

——被篡改的夏天终将褪色，而真实的未来，已在晨光中，悄然绽放。

而那些迟来的信笺，终会在某个初秋的清晨，被温柔拆阅，成为余生最坚定的回音。