第一场雪

初雪来得悄无声息。

清晨，城市在一片静谧中醒来，屋顶、树梢、街灯，皆覆上薄薄一层素白，像被轻轻撒上了一层糖霜。空气清冽而澄澈，呼吸间泛起淡淡的白雾，仿佛连时间都慢了下来。徐柠推开窗，一片雪花轻轻落在她的指尖，转瞬融化，留下一滴冰凉的水珠，像一颗坠入掌心的星。

“下雪了……”她轻声说，嘴角不自觉扬起。

俞唐从身后走来，将一件厚实的羊绒大衣披在她肩上，顺势从背后环住她，下巴轻轻搁在她的发顶：“第一场雪，总是最干净的。”

“像我们第一次走出实验室那天的阳光。”徐柠转过身，望着他的眼睛，“不掺一点虚假，也不带任何程序设定——就是纯粹的、真实的雪。”

“嗯。”俞唐笑了，牵起她的手，“要不要出去走走？听说，初雪的夜晚，许的愿望最灵验。”

“你什么时候也信这些了？”她挑眉。

“以前不信。”他望着窗外飘落的雪，“但现在，我愿意相信一切美好的事——因为，你就是那个被我相信的奇迹。”

两人并肩走在雪中，脚下是积雪被踩出的“咯吱”声，像一首温柔的序曲。街道两旁的彩灯已亮起，映在雪地上，泛出柔和的光晕。情侣们在雪中拍照，孩子们堆着雪人，笑声在冷空气中格外清脆。徐柠忽然停下脚步，仰头望着天空，任雪花落在她的睫毛、脸颊、唇边。

“在看什么？”俞唐问。

“在看……真实的冬天。”她轻声说，“以前的冬天，是实验室里的恒温空调，是模拟窗外飘雪的投影，是系统设定的‘适宜出行天气’。可现在，我冷，我会发抖；我开心，我会笑出声；我看着雪，会想起你牵着我的手，走过一条又一条街——这才是冬天该有的样子。”

俞唐静静望着她，忽然从口袋里掏出一条深蓝色的围巾，轻轻围上她的脖颈：“戴上吧，别着凉。”

“你什么时候准备的？”她笑。

“早就准备好了。”他语气平淡，眼底却藏不住温柔，“从你说‘想看第一场雪’那天起，我就在等。”

徐柠心头一热，忽然踮起脚尖，在他脸颊落下一个轻吻。雪落在她的发梢，落在他的肩头，像时光为这一刻，轻轻盖上的印章。

他们走到城市公园的湖边，湖面已结了薄冰，几个孩子在冰上滑行，笑声回荡在空旷的天地间。湖心的小亭子被雪覆盖，像一座遗世独立的水晶宫。徐柠忽然跑过去，站在亭中，对着天空大声喊：“俞唐！”

“嗯？”

“我想起来了！”她转过身，眼眸亮得像雪夜里的星，“高二那年，也是下雪天，你帮我捡起散落的笔记，手冻得通红，却说‘不冷’。那时候，我就在想——这个人，怎么这么笨啊，明明冷得发抖，还要装坚强。”

俞唐一怔，随即笑了：“那你呢？明明笔都掉了一地，还不肯让我帮忙，非说‘我自己可以’。结果转身就摔在雪地里，还是我背你去的医务室。”

“你还记得？”她睁大眼。

“每一场雪，我都记得。”他一步步走近，站在她面前，声音低沉而坚定，“徐柠，我不是系统设定里的完美恋人，我不会说动听的情话，也不擅长表达情绪。但我想告诉你——从实验室那扇门打开的那一刻起，我每一次心跳，每一次呼吸，每一次牵你的手，都是真实的。不是程序，不是模拟，不是篡改的记忆——是我，完完整整的我，在爱你。”

徐柠望着他，雪落在他的眉梢、肩头，像为他披上了一件洁白的铠甲。她忽然觉得，眼前这个人，早已不是那个冷静理性、习惯用数据衡量一切的实验体，而是那个愿意为她学着温柔、学着表达、学着勇敢的俞唐。

“那……”她轻声问，“你愿意和我一起，走过很多很多场雪吗？”

“不是愿意。”他握住她的手，十指紧扣，将她的手贴在自己心口，“是必然。徐柠，我以真实的血肉之躯起誓——无论未来是雪是雨，是晴是风，我都会在你身边。不靠系统绑定，不靠记忆锚点，只靠这颗，为你跳动的心。”

雪越下越大，纷纷扬扬，将整个世界染成一片纯净的白。湖边的许愿树上，挂着无数彩色的许愿签，徐柠取下一支，写下：

“愿与俞唐，共度此生每一场雪。”

俞唐接过笔，在她写下的字旁，添上一句：

“也共度每一个，有你的晴天。”

他们将许愿签系在最高的一根枝头，任寒风吹动，签纸轻摇，像两颗心在风中相依。

远处，叶宇辰和林溪撑着一把深灰色的长柄伞走来，手中捧着热腾腾的姜茶。林溪笑着挥手：“这么冷的天，还在这儿谈情说爱？”

“我们在许愿。”徐柠扬起笑脸，“要一起看一辈子的雪。”

“那我们可得活得久一点。”叶宇辰将另一杯姜茶递给她，“毕竟，第一场雪都来了，后面的，可不会少。”

五人站在雪中，望着漫天飞雪，谁都没有说话。但彼此的眼神里，早已写满了答案。

而他们的第一场雪，不过是漫长岁月的序章——真正的永恒，正从这一刻，缓缓铺展。