无题

期末作业的截止日期越来越近，陈奕恒每天都泡在画室里，对着那张石榴树的草图发呆。他想画出时光流逝的感觉，却总觉得差点什么，笔下的线条僵硬得像冻住的冰。

“又卡住了？”左奇函端着一杯热牛奶走进来，把杯子放在画架旁的小桌上。他刚从工作室回来，身上还带着点松节油的味道。

陈奕恒叹了口气，把画笔扔在调色盘里：“就是画不出那种感觉，好像少了点灵魂。”他指着画布上的石榴树，“你看，这棵树明明是同一个，却像是两张照片硬拼在一起的。”

左奇函站在画前看了一会儿，忽然说：“要不要再回你老家看看？说不定能找到灵感。”

陈奕恒眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！”他想起老家院子里的石榴树，春天会开出火红的花，秋天会结满沉甸甸的果子，树下的石凳上，总放着妈妈泡好的菊花茶。那些细碎的场景，好像比单纯的画面更能体现时光。

“可是……现在回去会不会太赶了？”陈奕恒有点犹豫，离交作业只有一周了。

“明天周六，我们早上去下午回，来得及。”左奇函摸了摸他的头发，“就当放松一下，总比在这里硬憋好。”

陈奕恒用力点头，心里的烦躁忽然一扫而空。他抱着左奇函的腰，在他怀里蹭了蹭：“左奇函，你真是我的灵感缪斯。”

左奇函低笑：“缪斯不敢当，能帮到你就好。”

第二天一早，两人就开车往陈奕恒老家赶。或许是心里装着事，陈奕恒这次没在车上睡着，眼睛一直盯着窗外，生怕错过什么能激发灵感的画面。路过镇上的老石桥时，他忽然让左奇函停下车。

“怎么了？”左奇函把车停在路边。

陈奕恒指着石桥上的刻字：“你看，那上面有日期，好像是二十年前刻的。”石桥的栏杆上，刻着几行歪歪扭扭的字，旁边还有个模糊的日期，“我小时候总在这桥上玩，那时候觉得这桥好大好大，现在看来，好像也没那么宽。”

左奇函顺着他的目光看去，阳光落在那些刻字上，像是给时光镀上了一层金边。“时间会把很多东西变小，也会把很多东西变大。”他忽然说，“比如回忆。”

陈奕恒愣了一下，忽然觉得心里某个地方被触动了。他掏出手机，对着石桥拍了张照片，又拉着左奇函站在桥边，让路过的阿姨帮忙拍了张合影。照片里，两人的肩膀靠在一起，身后是刻着旧日期的石桥，远处的河水缓缓流淌，像从未变过的时光。

到了老家，妈妈正在院子里晒被子。看见他们回来，有点惊讶：“怎么突然回来了？是不是忘了拿东西？”

“不是，回来找点灵感。”陈奕恒指了指院子里的石榴树，“我的期末作业要画它。”

妈妈笑着说：“这棵树有什么好画的，都快三十年了，每年就开花结果，没什么新鲜的。”

“就是因为老，才要画啊。”陈奕恒走到树下，伸手摸了摸粗糙的树干。树皮上有个小小的疤痕，是他小时候爬树摔下来时蹭掉的，现在看来，那疤痕好像也跟着树一起长大了。

左奇函拿出速写本，坐在石凳上，安静地画着陈奕恒和石榴树的背影。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，画笔在纸上沙沙作响，像在记录时光的声音。

陈奕恒忽然想起小时候，爸爸总在树下教他画画，用树枝在地上画小狗，画小鸟，画天上的云彩。后来爸爸走了，妈妈就经常坐在石凳上，看着树发呆，有时候会偷偷抹眼泪。再后来，他长大了，离开了家，这棵树就成了连接过去和现在的纽带。

“我好像知道该怎么画了。”陈奕恒转身对左奇函说，眼睛亮晶晶的。

左奇函放下画笔，笑着问：“想通了？”

“嗯。”陈奕恒点点头，“我要画不同的时光里，树下不同的人。小时候的我，发呆的妈妈，还有……现在的我们。”

妈妈在旁边听着，笑着说：“还是你们年轻人有想法。快进屋吧，我给你们做了南瓜饼，刚出锅的。”

陈奕恒和左奇函相视而笑，跟着妈妈走进屋里。南瓜饼的香味弥漫在空气中，温暖得像个永远不会结束的拥抱。

下午回去的路上，陈奕恒靠在椅背上，手里拿着速写本，不停地画着。左奇函偶尔偏头看一眼，只见纸上画满了细碎的场景：树下的石凳，石凳上的茶杯，树干上的疤痕，还有他和左奇函的影子。

“感觉怎么样？”左奇函问。

“超棒！”陈奕恒举起速写本，脸上洋溢着自信的笑容，“这次肯定能拿高分！”

左奇函看着他开心的样子，心里也跟着暖暖的。他忽然觉得，所谓的时光，或许不只是流逝的岁月，更是那些留在记忆里的、和重要的人一起度过的瞬间。

车窗外的夕阳渐渐落下，把天空染成一片温柔的橘红。陈奕恒合上速写本，靠在左奇函的肩膀上，忽然觉得，这样的时光，真好。