文祈安放下手机，盯着屏幕上那条已读未回的消息发呆。
那是三天前发给温淮之的：“最近忙吗？好久没见了。”
简短，克制，留足了余地。但三天过去了，没有任何回复。
她端起已经凉透的咖啡，望向窗外。伦敦的深秋来得迅猛，街道两旁的梧桐树叶几乎一夜之间染上金黄，又在连绵的细雨中簌簌飘落。距离上次和温淮之在公寓吃饭、她酒后失言说“其实我还挺喜欢你的”，已经过去了整整半个月。
这半个月里，文祈安忙得几乎脚不沾地。“桥艺术”平台进入了关键的开发阶段，她每天穿梭于孵化器的办公室、技术团队的会议、潜在投资人的路演之间。白天用三种语言切换谈判，晚上在公寓里修改商业计划书到深夜。
忙碌是好事，至少能让她少想一些关于温淮之的事。
少想一些他为什么不回消息的事。
“文小姐，法方代表十分钟后到。”助理在门口轻声提醒。
文祈安迅速收敛心神，将手机调至静音，放入抽屉。屏幕上温淮之的名字一闪而过，然后被黑暗吞没。
---
与此同时，在伦敦金融城另一栋摩天大楼的顶层，温淮之正面临着另一种压力。
会议室里气氛凝重得像要滴出水来。长桌一侧坐着温家集团的五位元老，平均年龄超过六十岁，表情严肃如审判官。另一侧只有温淮之一人，西装笔挺，坐姿端正，但桌下的手已经握成了拳。
“淮之，美国那个项目，你父亲说全权交给你处理。”为首的王叔推了推老花镜，声音缓慢而沉重，“但现在的情况是，詹姆斯家族突然宣布暂停所有谈判。你知道这意味着什么吗？”
温淮之面色平静：“我知道，王叔。这意味着我们之前三个月的努力可能付诸东流。”
“不是可能，是已经。”另一位元老李伯摇头，“鼎盛那边已经放出风声，说他们拿到了独家代理权。淮之，你父亲信任你，但我们这些老骨头得对集团负责。如果你处理不了，我们可以派人接手。”
“不需要。”温淮之的声音斩钉截铁，“请再给我两周时间。我会解决。”
会议在令人窒息的沉默中结束。元老们鱼贯而出，留下温淮之一个人坐在偌大的会议室里。夕阳透过落地窗斜射进来，将他的影子拉得很长，孤零零地投在光洁的大理石地面上。
他松了松领带，拿出手机。屏幕上有一堆未读消息——团队经理、教练、队友、家族企业的下属，还有……文祈安。
她的那条“最近忙吗？”还停留在三天前的位置。
温淮之盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，最终还是锁屏，将手机放回口袋。现在不是时候。他现在满脑子都是怎么收拾詹姆斯家族这个烂摊子，怎么堵住集团里那些等着看他笑话的人的嘴。
艾登·詹姆斯的“意外”已经按计划发生——一场完美的赛车事故，车辆失控冲出赛道，年轻的生命在烈火中戛然而止。警方结论是机械故障，保险公司已经启动理赔程序。一切都干净利落，没有留下任何把柄。
但詹姆斯家族的反应却出乎温淮之的预料。老詹姆斯没有如预期般崩溃，反而变得更加警惕，直接暂停了所有商业谈判，闭门谢客。
这个反应让温淮之感到不安。太冷静了，冷静得不正常。
手机震动，是一条加密消息：“老詹姆斯聘请了私人调查团队。建议暂停所有接触。”
温淮之眼神一凛，迅速回复：“知道了。”
他起身走到窗边，俯瞰着伦敦金融城的全景。这座城市在黄昏中显露出它冷硬的一面——钢铁与玻璃构成的丛林，每一扇亮着灯的窗户后都可能是一场没有硝烟的战争。
而他身处其中，进退维谷。
---
两天后的下午，文祈安终于从连轴转的工作中抽身。她坐在苏荷区一家安静的咖啡馆里，面前摊开着素描本，却无心作画。
手机响了，她几乎是立刻抓起来——但来电显示是“顾言”。
“喂？”
“祈安，我是顾言。”他的声音透过听筒传来，沉稳温和，“我在伦敦，刚开完一个学术会议。你有空吗？想请你喝杯咖啡，聊聊上次说的合作。”
文祈安看了一眼窗外：“我现在就在苏荷区的‘纸与墨’咖啡馆。”
“巧了，我离那里只有两个街区。”顾言说，“十分钟后到。”
挂断电话，文祈安轻轻叹了口气。她其实没有心情谈合作，但顾言的提议确实对平台有帮助——神经科学和艺术交易的结合点，这是个独特的切入点。
她翻动素描本，无意中翻到一页未完成的肖像。那是半个月前，温淮之在她公寓吃饭时，她偷偷画的侧脸。铅笔线条流畅，捕捉到了他低头剥蒜时的专注神情，嘴角带着浅淡的笑意。
文祈安的手指轻轻抚过纸面。画中的温淮之温柔而真实，和现在这个不回消息的温淮之，判若两人。
“我可以坐这里吗？”
文祈安抬头，顾言已经站在桌边。他今天穿着深蓝色的高领毛衣和灰色大衣，金丝眼镜后的眼睛正温和地看着她。
“当然。”她合上素描本，“请坐。”
顾言点了一杯美式，没有加糖也没有加奶。等咖啡的间隙，他注意到文祈安眼下的淡青色。
“最近很忙？”
“平台快要上线了，很多事情要处理。”文祈安揉揉太阳穴，“你呢？会议顺利吗？”
“还算顺利。”顾言从公文包里拿出一份文件，“这是我初步构思的合作方案。简单来说，我们可以共同设计一套基于神经反馈的艺术品评价体系——通过监测观赏者的生理反应，来量化艺术品的情绪影响力。这对你的平台来说，会是很有价值的增值服务。”
文祈安接过文件，翻看起来。顾言的方案严谨、专业，每一个环节都考虑周到。她能看出这是花了大量心血的作品。
“这太详尽了……”她有些感动，“顾言哥，你真的不用这么——”
“叫我顾言就好。”他打断她，语气温和却坚定，“而且，我不是在做慈善。这个研究对我的学术发展也有价值。双赢的合作，何乐而不为？”
文祈安看着眼前这个男人。十年过去，他变得更加成熟稳重，做事一丝不苟，但骨子里的那份体贴和周到，似乎从未改变。
“谢谢。”她真诚地说。
“不客气。”顾言端起咖啡，“说起来，你最近见过温淮之吗？”
文祈安怔了一下：“为什么这么问？”
“上次晚餐后，我查了一下他。”顾言说得云淡风轻，“温家的长子，杜克大学篮球队主力，风头正劲。不过……”他顿了顿，“温家的生意不太干净，尤其是美国市场那边，有些传言。”
文祈安皱起眉：“传言？”
“只是传言。”顾言放下杯子，“但我觉得，你应该知道这些。毕竟……”他看着她的眼睛，“你看他的眼神，和看别人不一样。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。文祈安低下头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
“有这么明显吗？”
“对我而言，很明显。”顾言的声音很轻，“因为我一直在看着你。”
气氛忽然变得微妙。文祈安不知道该怎么接话。幸好这时，咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。
她下意识抬头，然后整个人僵住了。
温淮之站在门口，穿着简单的黑色夹克和牛仔裤，头发有些凌乱，像是匆忙赶来的。他的目光在咖啡馆里扫视一圈，然后定格在文祈安身上。
两人的视线在空中相遇。
文祈安感觉心脏猛地一跳。半个月不见，温淮之瘦了一些，眼下有淡淡的疲惫，但那双眼睛依然明亮，此刻正专注地看着她，眼神复杂难辨。
然后，他看到了坐在她对面的顾言。
温淮之的脚步顿了一下，但很快恢复如常，径直朝他们走来。
“祈安。”他停在桌边，声音有些沙哑，“我给你发了消息，说我在附近，想过来找你。看到你一直没回，就直接来了。”
文祈安这才慌忙拿起手机——确实有一条未读消息，十分钟前发的。她刚才和顾言谈话太专注，完全没注意到。
“抱歉，我没看到。”她低声说，然后介绍，“这是顾言，我……小时候的朋友。顾言，这是温淮之。”
两个男人互相点头致意。温淮之的目光在顾言脸上停留了片刻，然后转向文祈安：“我打扰你们了？”
“没有，我们刚好谈完。”顾言起身，动作优雅从容，“祈安，方案你先看，有什么问题随时联系我。”他转向温淮之，微微一笑：“很高兴认识你。我先走了。”
顾言离开后，温淮之在他刚才的位置坐下。气氛有些尴尬。
“你最近很忙？”文祈安先开口。
“嗯，家里有些事。”温淮之没有细说，只是看着她，“你呢？平台进展顺利吗？”
“还行，就是忙。”文祈安顿了顿，“我给你发了消息……”
“我看到了。”温淮之揉了揉眉心，“抱歉，这半个月……事情很多，脑子很乱。不是故意不回。”
这个解释并不充分，但文祈安没有追问。她能感觉到温淮之身上散发的疲惫和压力，那是用笑容也掩盖不住的。
“要喝点什么吗？”她问。
“冰水就好。”
等水的间隙，温淮之的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微皱：“抱歉，我接个电话。”
他起身走到咖啡馆的角落，背对着文祈安。电话那头似乎是什么紧急的事，他低声说着什么，表情严肃。
文祈安静静看着他。窗外的光线勾勒出他挺拔的轮廓，肩膀因为压力而微微紧绷。这个角度让她想起了什么——她重新翻开素描本，拿起铅笔。
笔尖在纸上滑动，线条流畅地勾勒出温淮之侧脸的轮廓，微皱的眉头，紧抿的嘴唇，握手机时泛白的手指关节。她画得很快，几乎是本能地捕捉着每一个细节——他疲惫却依然坚定的眼神，那种即使负重前行也不肯弯腰的倔强。
温淮之打完电话回来时，文祈安刚好画完最后一笔。
“在画什么？”他问。
文祈安犹豫了一下，将素描本转过去：“你。”
温淮之愣住了。他盯着那幅肖像，看了很久很久。画中的他看起来既熟悉又陌生——熟悉的是五官，陌生的是那种被捕捉到的、连他自己都不曾察觉的状态。
“你把我画得太……”他顿了顿，“太深刻了。”
“我只是画了我看到的。”文祈安轻声说。
温淮之接过素描本，仔细端详。他的手指轻轻抚过纸面，像在触碰什么易碎的东西。
“能送给我吗？”他问。
文祈安点头。
温淮之小心地将那一页从素描本上撕下来，动作轻柔得像在对待一件珍宝。他将画折好，放入夹克内袋，紧贴着心脏的位置。
“谢谢。”他说，声音里有种文祈安听不懂的情绪。
又坐了一会儿，温淮之看了看时间：“我得走了，晚上还有事。”
“我送你到门口。”
两人站在咖啡馆外，伦敦傍晚的风带着寒意。文祈安看着温淮之，忽然想起半个月前那个微醺的夜晚，想起自己说的那句话。
她深吸一口气，从包里拿出一支笔，在素描本的封底内页飞快地写下一行字，然后撕下来，递给温淮之。
“这个……夹在画后面吧。等你有空的时候再看。”
温淮之接过那张纸条，折叠起来，和肖像画放在一起。
“好。”他看着她，眼神温柔，“那我先走了。等忙完这阵，我来找你。”
“嗯。”
温淮之转身离开，背影很快消失在街角。文祈安站在原地，看着手中的素描本，忽然觉得心里空了一块。
那张纸条上，她写的是：
“我那天喝醉了，但是我记得我说过的话。”
---
接下来的两周，文祈安再次投入忙碌的工作中。温淮之依然没有消息，那张肖像画和那张纸条，像石沉大海，没有任何回响。
她以为自己已经表达得足够清楚，以为那句写在纸条上的话，至少会换来一个回应——哪怕是拒绝。
但什么都没有。
夜深人静时，文祈安会翻开素描本，看着那些画过温淮之的页面。他剥蒜时的专注，他洗碗时的笨拙，他在咖啡馆接电话时的疲惫。每一张都画得认真，每一笔都藏着说不出口的心意。
也许，他根本没有看到那张纸条。
也许，看到了，但选择了沉默。
无论是哪种，结果都一样——他没有回应。
文祈安决定不再等待。她将素描本锁进抽屉，将全部精力投入“桥艺术”的上线准备中。忙碌是最好的麻醉剂，能让她暂时忘记心口的钝痛。
而此刻，温淮之正站在家族企业伦敦总部的顶层公寓里，手里端着一杯香槟。
窗外是伦敦璀璨的夜景，但他无心欣赏。美国项目的危机终于解除——詹姆斯家族在失去继承人后，最终选择了妥协，签下了那份协议。温淮之完成了父亲交给他的任务，证明了自己的能力。
但他感觉不到丝毫喜悦。
这半个月，他像在走钢丝，一边应付集团内部的压力，一边处理詹姆斯的后续事宜，一边还要维持正常的训练和比赛。每天睡眠不足四小时，咖啡当水喝，精神紧绷到极限。
现在一切都结束了，他却感到一种巨大的空虚。
温淮之走到书桌前，打开抽屉，取出那张肖像画。文祈安画的他，眼神里有一种他不敢直视的深沉。
他忽然想起那天分别时，她递过来的那张纸条。当时太匆忙，他只是随手将纸条夹在画后面，然后就投入了那场没有硝烟的战争。
现在，一切尘埃落定。
温淮之小心地将画翻到背面。
纸条还在那里，折叠整齐。他展开，熟悉的字迹映入眼帘：
“我那天喝醉了，但是我记得我说过的话。”
他的呼吸骤然停滞。
那句话——半个月前，她微醺时说的那句“其实我还挺喜欢你的”——瞬间在脑海中炸响。
温淮之盯着那张纸条，每一个字都像针一样扎进心里。他想起文祈安递纸条时的表情，那种小心翼翼的期待；想起这半个月自己的失联；想起刚才在咖啡馆，她欲言又止的眼神。
他以为那张纸条上写的是什么无关紧要的话，所以一直没看。
他以为她有顾言那样的“青梅竹马”，也许并不需要他。
他以为自己忙完了就能去找她，一切还能回到从前。
但原来，她在半个月前就已经递出了那颗心。
而他用忙碌做借口，用疏忽当理由，让那颗心在等待中渐渐冷却。
“该死。”温淮之低声咒骂。
他抓起手机，找到文祈安的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。
凌晨一点，她应该已经睡了。
而且，现在打过去，该说什么？解释自己为什么半个月没联系？解释自己为什么现在才看到纸条？解释那些他无法说出口的家族纠葛、商场算计？
温淮之放下手机，颓然坐进沙发里。他举起香槟杯，将剩下的酒一饮而尽，却尝不出任何味道。
他的目光再次落到那幅肖像画上。文祈安笔下的他，疲惫却坚定，孤独却倔强。她看到了连他自己都不愿承认的那一面。
而她写下那句话时，是怀着怎样的心情？
温淮之闭上眼睛。
他想起她厨房里的灯光，想起她做饭时的专注，想起她微醺时泛红的脸颊，想起她说“喜欢”时那双明亮的眼睛。
那些被他刻意压抑的、属于“文祈安的温淮之”的部分，此刻全部涌上心头。
他想立刻见到她。
想告诉她，他看到了，他知道了，他不是故意忽视。
想问她，那句话现在还作数吗？
想——
手机震动，打断了思绪。是父亲发来的消息：“项目完成得很好。下周回国，家族会议，你必须出席。”
温淮之盯着那条消息，眼神逐渐冷却。
他不能现在去找文祈安。下周的家族会议，他将正式进入集团核心层。那意味着更多的责任，更多的身不由己，更多的……秘密。
而文祈安，她那么干净，那么纯粹，她的世界里只有艺术和梦想。
他怎么能把她拉进自己的泥潭？
温淮之放下手机，重新看向那幅画。文祈安的眼睛仿佛透过纸面看着他，温柔，期待，又带着一丝不易察觉的哀伤。
他伸出手，指尖轻轻触碰画中自己的脸。
“对不起。”他低声说，“再给我一点时间。”
窗外，伦敦的夜晚深沉如墨。而在城市的两个角落，有两个人同样无眠——一个在等待永远不会来的回应，一个在纠结如何回应已经迟到的真心。
那张纸条静静躺在桌上，字迹在灯光下清晰可见：
“我那天喝醉了，但是我记得我说过的话。”
有些话，一旦说出口，就再也收不回。
有些心意，一旦被察觉，就再也无法装作若无其事。
而有些错过，也许只需要一次疏忽，就成了永远。
温淮之不知道的是，就在他盯着那张纸条出神的时候，文祈安刚刚关掉床头灯，在黑暗中轻声对自己说：
“算了。就这样吧。”
她翻了个身，将脸埋进枕头。
一滴温热的液体悄悄滑落，无声地渗进棉布纤维里。
窗外，伦敦的雨又开始下了。
京公网安备11010502036362号