L市深秋的周六早晨，温淮之站在文祈安公寓楼下，第十次查看手机时间——九点五十五分，距离约定的十点还有五分钟。
他昨晚几乎没睡。
那张写着“我那天喝醉了，但是我记得我说过的话”的纸条，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪持续了整个夜晚。凌晨三点，他终于编辑好那条邀约消息，却在发送键上犹豫了整整半小时。
“今天天气很好。如果你有空……能见个面吗？我想跟你道歉，也想跟你说些话。”
发送成功后，他盯着手机屏幕，等待的每一秒都被无限拉长。直到文祈安回复“好”，他才松了口气，紧接着却是更深的不安。
该说什么？道歉是必须的，但那之后呢？承认自己看到了纸条，然后呢？
他不能。至少现在不能。
家族的事像一团阴影笼罩着他——詹姆斯家族已经开始秘密调查那场“事故”，父亲催促他尽快巩固M国市场的布局，下周还要回国参加家族会议，正式进入核心管理层。温家的生意从来都不干净，而他将要继承这一切。
文祈安太干净了，像L市难得一见的晴空，纯粹得让他自惭形秽。
十点整，文祈安出现在公寓门口。米色针织衫，浅蓝牛仔裤，长发松松地垂在肩头。她看起来比一个月前瘦了一些，眼下有淡淡的疲惫。
“早。”温淮之递过咖啡，“拿铁，双份糖。”
“谢谢。”文祈安接过，指尖轻触他的手指，又迅速收回。
两人并肩走向海德公园。十月的L市已经有了寒意，阳光稀薄地洒在落叶铺满的小径上。
最初的沉默有些沉重。温淮之在脑海中排练了无数次的开场白，此刻却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
“你……”文祈安先开口，声音很轻，“最近还好吗？”
“不太好。”温淮之诚实地回答，“事情很多，很复杂。”
“是关于家族的事？”
他点点头，又摇摇头：“一部分是。”他停下脚步，转身面对她，“文祈安，我想先跟你道歉。这一个月我没有联系你，不是因为你不够重要，而是……我在处理一些事情，一些我不想让你知道的事情。”
文祈安静静看着他。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。她能看出他眼中的疲惫和挣扎，那种努力维持平静外表下的波涛汹涌。
“你不必什么都告诉我。”她说，“每个人都有自己的秘密。”
这句话让温淮之心里一紧。她如此善解人意，反而让他更加愧疚。
“但我不应该消失一个月。”他说，“不应该让你等，更不应该在看到那张纸条后，还保持沉默。”
文祈安的手指收紧，咖啡杯微微变形。
“那张纸条……”她深吸一口气，“如果你觉得困扰，可以当作没看到。那天我确实喝多了，说话可能不太清醒。”
“你很清楚。”温淮之看着她，“喝醉的人也许会说胡话，但不会说谎话。你记得自己说过的话，我也记得。”
气氛微妙地凝固了。风吹过，几片金黄的叶子在他们之间盘旋落下。
“温淮之，”文祈安轻声说，“我们之间……隔着很多东西。你的篮球生涯，我的艺术创业；你的家族责任，我的独立追求。有时候我想，也许保持一点距离，对彼此都好。”
温淮之的心沉了下去。这是拒绝吗？还是她的自我保护？
“但我也不想离得太远。”文祈安抬起头，眼神里有种复杂的情绪，“你做的饭很好吃，你的篮球打得很帅，你认真剥蒜的样子……让我觉得L市不再是一个陌生的城市。”
她顿了顿：“所以，我们可以先做朋友。特别的朋友。不承诺未来，不定义关系，只是……在彼此需要的时候，互相陪伴。”
特别的朋友。这个定义暧昧而模糊，像L市秋季的晨雾，看不清边界，却足够温暖。
“好。”温淮之听见自己说，“特别的朋友。”
他伸出手，文祈安犹豫了一下，将手放入他的掌心。这一次，他们的手指没有紧扣，只是松松地握着，像一种试探性的约定。
他们在海德公园的长椅上坐下，看着湖面上悠闲的天鹅。温淮之说起篮球训练中的趣事，说起NCAA疯狂三月的疯狂氛围；文祈安说起“桥艺术”平台的上线准备，说起那些让人头疼的技术问题。
阳光，微风，落叶，还有掌心传来的、克制的温度。他们像两条平行线，小心翼翼地保持着距离，却又忍不住向彼此倾斜。
“对了，”温淮之忽然说，“你好像会打篮球？”
文祈安心跳漏了一拍：“为什么这么说？”
“上次在你公寓，看到书架上有几本篮球战术书。”温淮之侧头看她，“一般人不会买那种书。”
“我……”文祈安斟酌着措辞，“初中时学过一点，但很久没打了。”
“想不想重新试试？”温淮之的眼睛亮起来，“我知道一个室内球场，周末下午没什么人。作为……特别朋友的特别活动？”
他的语气轻松，带着点玩笑意味，巧妙地消解了这个邀请可能带来的压力。
文祈安看着他的眼睛，那里有期待，有热情，还有一种她不敢深究的温柔。
“好。”她说，“但你要有心理准备，我打得很烂。”
“没关系。”温淮之笑了，“烂有烂的教法。”
---
下午两点，东L市的社区体育馆空旷安静。温淮之从管理员那里借来篮球，在手中熟练地转动。
“先从运球开始。”他示范了几个基础动作，“手腕放松，用手指控制球的方向。”
文祈安接过篮球。熟悉的触感唤起了久远的记忆——初中时，她就是这样站在空荡的车库里，对着墙壁练习运球，幻想着有一天能和温淮之在同一个球场上。
球在她手中笨拙地跳跃，几次都差点脱手。
“别紧张。”温淮之走到她身边，但没有像之前那样直接触碰她，“想象球是你的画笔，地面是你的画布。你不是在打球，是在创作。”
这个比喻让文祈安放松下来。她调整呼吸，专注于手中的篮球。一下，两下，三下……球渐渐听话了。
“很好。”温淮之鼓励道，“接下来试试移动运球。”
他教她如何在运球的同时移动脚步，如何用身体保护球，如何在变向时保持平衡。文祈安学得很认真，汗水很快浸湿了她的额发和衣衫。
“休息一下吧。”温淮之递给她一瓶水。
两人坐在场边的长椅上。文祈安的脸颊因为运动而泛红，呼吸还有些急促。温淮之看着她，忽然想起多年前那个坐在看台上画画的女孩。
“你运动的样子很专注。”他说，“和在画架前一样。”
“可能因为我习惯把每件事都当成创作。”文祈安擦擦汗，“无论是画画，还是……别的。”
温淮之的心微微一颤。“别的”是什么？是她此刻正在做的事，还是他们之间模糊不清的关系？
“想学投篮吗？”他转移话题。
“想。”
温淮之站起来，走到罚球线：“标准姿势是双脚与肩同宽，膝盖微曲，右手托球，左手扶球。”
他示范了一次投篮动作，球应声入网，干净利落。
“到你了。”
文祈安站到他身边，模仿他的姿势举起篮球。距离很远，篮筐看起来很小。
“别想着一定要投进。”温淮之说，“感受投篮的过程——起跳，伸展，出手。就像画画时的第一笔，不用完美，只要开始。”
文祈安点点头，深呼吸，然后起跳投篮。
球划出一道笨拙的弧线，撞在篮板上，弹开了。
“还不错。”温淮之捡回球，“至少碰到篮板了。”
接下来的一个小时，文祈安在温淮之的指导下反复练习。她的动作依然生疏，投出的球十个里有八个都不进，但她乐在其中。这种纯粹的、身体的快乐，与她平时安静作画的状态完全不同，是一种新的释放。
“最后一球。”温淮之说，“我帮你调整一下姿势。”
他走到她身后，保持着礼貌的距离，双手悬空指导：“手肘再抬高一点……对，就是这样。手腕发力，用手指拨球。”
他的声音很近，呼吸几乎擦过她的耳畔。文祈安感到心跳加速，但努力保持专注。
“准备好了吗？”他问。
她点点头，起跳，出手——
篮球在空中划出一道比之前都流畅的弧线，旋转着飞向篮筐。
砰，唰。
球进了。
文祈安睁大眼睛，不敢相信。她真的投进了一个球！
“看到了吗？”温淮之的声音里有掩饰不住的喜悦，“这就是练习的力量。”
他伸出手，文祈安下意识地与他击掌。掌心相触的瞬间，两人都愣了一下，然后同时收回手。
气氛微妙地暧昧起来。汗水，喘息，还有刚才那个短暂的触碰。
“谢谢。”文祈安低头整理散乱的头发，“这是我……很久以来最开心的一天。”
“我也是。”温淮之轻声说。
他们收拾东西准备离开时，温淮之忽然说：“下周我要回国一趟，参加家族会议。可能要离开两周。”
文祈安的动作顿了一下：“什么时候走？”
“周二。”
“那……”她犹豫着，“一路平安。”
“谢谢。”温淮之看着她，“回来之后，我还能找你吗？继续当……特别的朋友？”
文祈安抬头，对上他的眼睛。那双总是明亮自信的眼睛里，此刻有着她从未见过的忐忑和期待。
“当然。”她说，“我等你回来。”
这句话很简单，却让温淮之的心头涌起一阵暖流。有人在等他回来，在这个他既熟悉又陌生的城市。
走出体育馆时，天已经暗了。路灯亮起，将他们的影子投在地上，时而重叠，时而分开。
温淮之送文祈安回到公寓楼下。分别时，两人面对面站着，中间隔着恰到好处的距离。
“周二几点的飞机？”文祈安问。
“早上九点。”
“那……”她犹豫了一下，“周一晚上，要不要来吃饭？算是……送行。”
温淮之的眼睛亮起来：“好。需要我带什么吗？”
“不用，我来准备。”
“那周一见。”
“周一见。”
温淮之转身离开，走了几步，又回头。文祈安还站在楼下，看着他。
“文祈安，”他忽然说，“那张纸条，我一直带在身上。”
他从口袋里拿出那张已经有些折痕的纸条：“这一个月，每当我觉得坚持不下去的时候，我就会看看它。它提醒我，这个世界上还有美好的人和事。”
文祈安的眼眶突然发热。她没有说话，只是轻轻点了点头。
温淮之转身，这次真的离开了。文祈安看着他消失在街角，才转身上楼。
回到公寓，她靠着门板，闭上眼睛。掌心似乎还残留着篮球粗糙的触感，耳边还回响着他指导投篮时的声音。
特别的朋友。
这个定义如此模糊，既给了彼此靠近的理由，又保留了安全撤退的空间。就像篮球场上的那条三分线，清晰可见，却又可以被轻易跨越。
文祈安走到画架前，拿起铅笔。不需要思考，线条就自然流淌出来——温淮之在球场上的侧影，专注指导她时的神情，离开时回头的那一眼。
她画得很投入，仿佛要将今天所有的细节都刻在纸上。
画完最后一笔，她在画纸的角落写下一行极小的字，小到几乎看不见：
“平行线开始倾斜的下午，篮球知道所有的秘密。”
她不知道的是，此刻温淮之正坐在回家的出租车上，看着窗外流动的L市夜景，手里紧紧攥着那张纸条。
特别的朋友。
这个身份像一层薄纱，遮住了他们之间涌动的真实情感。但他知道，薄纱总有一天会被揭开——要么被风吹走，要么被人主动掀开。
而他，既期待那一天，又害怕那一天。
手机震动，是父亲发来的消息：“回国事宜已安排妥当。这次会议后，你将正式接手M国市场。做好准备。”
温淮之盯着那条消息，眼神逐渐冷却。他将手机锁屏，闭上眼睛。
文祈安。
这个名字像一道光，照进他越来越暗的世界。但他不确定，这道光是否足够明亮，能否驱散那些即将吞噬他的阴影。
更不确定的是，当她知道完整的他是什么样子时，是否还会愿意站在他身边。
出租车在公寓楼下停下。温淮之付钱下车，抬头看向L市的夜空。深蓝色的天幕上，几颗星星艰难地穿透城市的灯光，微弱地闪烁着。
就像他们之间模糊不清的关系，在现实的洪流中努力维持着微弱的光芒。
但他知道，自己已经开始贪恋这光芒。
哪怕只是暂时的，哪怕最后会熄灭。
回到公寓，温淮之将那幅肖像画——文祈安画的那个疲惫的他——小心地挂在书桌前。然后，他将那张纸条夹在画框和画之间，只露出一角。
这样，每天他都能看到。
看到那个女孩小心翼翼递出的心意，看到自己无法回应的愧疚，看到那条暧昧的分界线，以及分界线两边，同样挣扎的两个人。
他打开手机，找到文祈安的号码。犹豫片刻，发出一条消息：
“今天谢谢你。篮球课很棒，老师当得很开心。”
几分钟后，她回复：“学生也很开心。周一见。”
简单的对话，克制的语气。但温淮之盯着那行字，看了很久。
然后，他轻声说：“等我回来。”
不知道是对她说的，还是对自己说的。
窗外，L市的夜晚深沉如墨。而在这个城市的两个角落，有两个人同样无眠——一个在画纸上倾泻无法言说的情感，一个在现实和理想的夹缝中艰难喘息。
他们都站在暧昧的分界线上，小心翼翼地试探，又害怕真的跨越。
但有时候，仅仅是站在这条线两边，彼此凝望，就已经需要莫大的勇气。
而明天，还有更多的试探，更多的犹豫，更多说不出口的话在等待。
但至少此刻，他们知道，有人在线的另一边。
这就够了。暂时够了。
京公网安备11010502036362号