探视室还是老样子。白色的墙，灰色的地，透明的隔音玻璃，把世界分成内外两个部分。

李婉如今天穿得很正式——米白色衬衫，深灰色长裤，外面套一件浅咖色风衣。头发梳得一丝不苟，化了淡妆。她坐在玻璃外侧的椅子上，背挺得很直，双手交叠放在膝上，像个准备参加重要会议的人。

林小阳坐在她旁边。他能感觉到母亲的紧张——她交握的手指因为用力而关节发白。

内侧的门开了。

周莉走进来。三年的时间在监狱里似乎流逝得更快些，她的头发已经全白，剪得很短，露出清晰的额头和脸颊轮廓。她瘦了，但眼神很平静，甚至有种林小阳从未见过的澄澈。

她在玻璃内侧坐下，目光先落在林小阳身上，点了点头，然后转向李婉如。

两个女人隔着玻璃对视。

整整一分钟，没有人说话。探视室里只有空调运转的轻微嗡鸣，和远处偶尔传来的狱警脚步声。

李婉如先开口：“我叫李婉如。”

“我知道。”周莉的声音通过听筒传来，有些沙哑，“我记得你。二十多年前，在产房里，我给你接的生。你很坚强，没怎么哭。”

李婉如的眼眶瞬间红了。她深吸一口气，控制住情绪：“我今天来，不是来追究过去的。那些事，法律已经审判了。”

“那你来……”

“我来是想告诉你，”李婉如直视着周莉的眼睛，“我恨过你，恨了很多年。在精神病院那些暗无天日的日子里，我每天、每小时、每分钟都在恨。恨你，恨赵世昌，恨这个世界，也恨我自己。”

周莉垂下眼睛。

“但是，”李婉如继续说，“恨没有救了我。真正救我出来的，是我的儿子，是那些帮助我们的好人，还有……我自己选择不继续恨下去。”

她顿了顿：“我今天来，是想亲口告诉你：我不恨你了。”

周莉猛地抬起头，眼睛睁大，里面有什么东西碎裂了，又有什么东西在重组。

“不是原谅。”李婉如清晰地补充，“原谅太沉重了，我还没有那个力量。我只是……放下恨了。因为恨你，就等于一直把自己关在那个雨夜的火车站，关在那个精神病院的病房里。我不想再住在那里了。我要往前走。”

泪水从周莉脸上滑落。她没有擦，任由它们流淌。

“谢谢。”她哽咽着说，声音破碎，“谢谢你……告诉我这些。”

“我还有第二件事要说。”李婉如从随身包里取出一个文件夹，隔着玻璃展示，“这是阳阳这三年帮助过的家庭。十七个被拐儿童重新回家，三十四个家庭得到了线索，一百多份陈年档案被重新整理……这些都是他做的。”

周莉看着那些照片和数字，嘴唇颤抖。

“你当年说，你希望至少阳阳能在一个有阳光名字的地方长大。”李婉如说，“他现在在做的，就是给更多孩子带来真正的阳光。不是因为你的愿望，而是因为他自己选择了这条路。”

周莉终于控制不住，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。压抑的、痛苦的哭泣声透过听筒传来，像受伤动物的哀鸣。

李婉如静静地等着。林小阳握住母亲的手，发现她的手在微微颤抖，但脸上是平静的。

许久，周莉抬起头，脸上泪痕交错，但眼神清明。

“我最近在监狱里教一些不识字的狱友认字。”她说，声音仍然哽咽，但很清晰，“有个四十多岁的女人，因为故意伤害罪进来。她不识字，连自己的名字都不会写。我教了她三个月，上星期，她给女儿写了第一封信。只有三行，歪歪扭扭，但她说那是她这辈子最开心的一天。”

周莉深吸一口气：“我没有资格赎罪。我的罪，用一辈子也赎不清。但我可以做点事，很小的事，让这个世界稍微好那么一点点。哪怕只是一点点。”

李婉如点头：“那就做下去。为了那些你伤害过的人，也为了那些你还没伤害的人。”

探视时间快到了。李婉如最后说：“我会继续画画。阳阳会继续做他的律师工作。而你，周莉，你在监狱里继续教人认字吧。我们各自在自己的位置上，做自己能做的事。”

她站起身：“我不会再来了。但阳阳可能还会来，那是他的选择。你保重。”

周莉也站起来，隔着玻璃，向李婉如深深鞠了一躬。然后她又向林小阳鞠了一躬。

没有说再见。因为有些告别，不需要言语。

走出监狱大门时，春日的阳光正好。李婉如在门口站了一会儿，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

“妈，您还好吗？”林小阳问。

“很好。”李婉如看向儿子，笑了，那是一个真正轻松的笑容，“从来没有这么好过。走吧，回家，妈妈给你做糖醋排骨。”

车子驶离监狱，驶向城区，驶向春天的深处。

二、探视室里相对