白山茶的花瓣开始泛黄，边缘卷曲，像一封被反复展读的信，字迹渐淡，却余温未散。
林落站在画廊后院，望着那株茶花树，轻轻摘下一片将落未落的花瓣，夹进速写本里。花期将尽，如同某种温柔的告别，不声张，却让人心头微颤。
他的个人画展《洱海以南》定在三天后开幕。
这是他三年来第一场正式个展，也是他与杨天重逢后，第一次真正意义上的“亮相”。画廊的海报已经印好——主视觉正是那幅《白山茶的花期》，清冷的光影中，花影如呼吸般轻柔。
“你紧张吗？”杨天端着一杯热茶走来，轻轻放在院中的木桌上。
林落摇头，又点头：“不是紧张，是……怕。”
“怕什么？”
“怕我画的，还是三年前那个被困在雪地里的人。”
杨天沉默片刻，伸手轻轻拂去林落肩头的一片落花碎瓣：“可你已经走出来了。”
“是吗？”林落苦笑，“可我总觉得，我还在等一个不会来的人。”
杨天的手顿住。
他知道，那句话不是说他。
那是林落心里最后一道疤——三年前那个雪夜，他没等到的“如果”，成了他笔下所有画作的底色：孤独、静谧、带着一丝不肯熄灭的期待。
可杨天没走。
他只是转身进了屋，拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“打开看看。”
林落疑惑地拆开，里面是一叠照片——全是他的画。
但不是现在的，而是三年前的。
那些被他烧掉的、撕碎的、锁进旧屋箱底的画稿，竟被一张张拍了下来。有雪景，有背影，有空荡的街道，还有……他画过的、杨天睡着的侧脸。
“你……什么时候拍的？”
“你走后。”杨天声音很轻，“我回了趟哈尔滨，把你烧剩的画，一张张捡起来，能救的，我都带走了。带不走的，就拍下来。”
林落手指微抖：“你为什么……要留着这些？”
“因为这些是你。”杨天看着他，“这些画里的人，是我。是你眼中的我。我不敢忘。”
风穿过庭院，吹动纸页轻响。
林落忽然觉得眼底发烫。
他一直以为，那些画是失败的证明，是软弱的痕迹，是“不够好”的自己。可杨天却把它们当成宝藏，像守护某种不可言说的信仰。
“所以……你不是为了补偿，才回来的？”
“不是。”杨天摇头，“我回来，是因为我终于明白——我不是来救你的。我是来求你，再给我一次，做你观众的机会。”
林落抬头，看见杨天眼底有光，像雪地尽头，那一星未灭的火。
他忽然笑了，眼角却滑下泪来。
“你知不知道，”他轻声说，“你真是个……固执的混蛋。”
杨天也笑了：“可你，不也一直在等一个固执的人回来吗？”
春寒未尽，夜风仍凉。
但画廊的灯，一盏盏亮了起来。
杨天悄悄为画展做了最后的布置。
他没告诉林落，他在每幅画旁，都放了一小束白山茶——不是鲜花，而是用宣纸与细铁丝手工扎成的，花瓣上用极细的笔写着一句话，只有靠近才能看清：
● 《雪夜街角》旁：“那天我本该转身，但我没敢。”
● 《空椅》旁：“你不在的日子，我每天坐在这里等你。”
● 《白山茶的花期》正下方，是一束最大的纸花，上面写着：“花会谢，但我不会走。”
开幕前夜，林落独自巡展。
他站在那幅《空椅》前，久久未动。
那张椅子，是他画给“缺席的人”的。他曾以为，那位置永远空着。
可此刻，他看见椅背上，放着一条深灰色的围巾——是他三年前留在哈尔滨公寓的那条。毛线已经有些起球，边角还绣着一个极小的“林”字。
他记得，那是他母亲生前最后一针一线缝的。
他猛地回头，看见杨天站在展厅门口，手里拎着一个旧木箱。
“我带回来了。”杨天轻声说，“你落下的所有东西。包括这条围巾，那盏台灯，还有……你写了一半却撕掉的情书。”
林落一步步走过去，蹲下，打开木箱。
箱底，压着一叠信纸，字迹熟悉——是他的，却未寄出：
“杨天： 如果你看到这封信，说明我已经走了。 我不是不爱你，是我怕我太重，压垮你。 可我……其实想留下。 可我……不敢说。”
他从未寄出。
可杨天却说：“我看到了。”
“你怎么看到的？”
“你走后，我翻过你的垃圾桶。”杨天苦笑，“我捡了你所有扔掉的东西。包括这封信，还有你画坏的草稿，和那张我们合照的底片。”
林落终于忍不住，伏在木箱上，无声地哭了。
不是嚎啕，而是像春雪消融，缓慢、沉重、却彻底。
杨天蹲下，轻轻抱住他，像抱一个易碎的梦。
“别怕了。”他低声说，“春寒会尽，花会再开。而我，会一直在。”
“哪怕……我依然画得很慢？”
“我等。”
“哪怕……我偶尔还会梦见雪地？”
“我陪你一起走回去。”
“哪怕……我不够好？”
杨天捧起他的脸，认真看着他的眼睛：“林落，你不是不够好。你是我的光。只是我，花了太久才学会如何不挡住它。”
那一夜，他们没说话，只是并肩坐在展厅的地板上，背靠着那面挂满画作的墙，听窗外风过树梢，如时光低语。
天将亮时，林落轻声说：“我想改一幅画。”
“哪一幅？”
“《空椅》。”
第二天清晨，画廊工作人员来布置时，发现那幅《空椅》变了——椅子上，多了一件叠好的外套，椅前小几上，放着两杯茶，一杯微凉，一杯尚温。
画作下方，多了一行小字：
“人未归，茶未冷。”
画展开幕那天，阳光破云而出。
白山茶的最后一片花瓣，轻轻飘落，落在杨天肩头。
他没拂去。
他只是伸手，轻轻握住林落的手，在众人未察的角落，将那片花瓣夹进了随身携带的日记本里。
春寒未尽，但破晓将至。
而他们的春天，终于，要来了。
京公网安备11010502036362号