第十章：上海的风

上海的风，是带着铁锈味的。

它穿过高架桥的缝隙，卷着地铁口涌出的人潮，吹在林落脸上，像一种陌生的提醒——这里不是大理，没有缓慢的晨雾，没有白山茶静静绽放的庭院，也没有可以让你画一整天画、无人催促的安静。

林落站在美院教学楼的走廊尽头，望着窗外灰蒙蒙的天。他刚上完第一周的课，学生交来的作业，有三分之二敷衍了事，有学生直接问他：“老师，您画的那些‘孤独的风景’，能换来工资吗？”

他答不上来。

他开始怀疑，自己是否真的适合教书。他的画，从来不是教出来的，是痛出来的，是等出来的，是夜里一个人对着洱海发呆时，从心里长出来的。

杨天在电话里听出他的低落。

“别急，”他声音从听筒那头传来，背景是键盘敲击声，“你才刚开始，他们还不懂你。”

“可我也不懂他们。”林落苦笑，“我甚至不懂，我为什么非要来上海。”

“因为我们想一起走。”杨天顿了顿，“而我想，站在你身边，不是拖你后腿的那一个。”

那头，杨天正坐在共享办公空间的角落，笔记本屏幕亮着，是融资计划书的PPT。他的“雪夜咖啡”项目改了名字，叫“归途”，不再执着于复刻哈尔滨的老店，而是做“城市记忆咖啡馆”——每家店，都收藏一位客人的故事。

他远程运营，靠视频会议、云端协作、和每天五小时的时差差强人意地维持着团队。

他瘦了，眼底有青黑，可每次视频，都笑着对林落说：“我今天谈下一家合作方。”“我找到新的投资人了。”“你看，我没落后。”

可林落知道，他累。

他们租的是一间不到五十平的老公寓，厨房小得转身都难，阳台被改成杨天的“临时办公室”，架着三块屏幕，墙上贴满便利贴。林落的画架挤在客厅角落，画到一半的画总被快递盒、外卖袋、和杨天的会议提醒包围。

“对不起，”某天夜里，杨天看着又被碰倒的颜料瓶，低声说，“我占了你太多空间。”

林落摇头：“不是空间的问题。”

“那是什么？”

“是……我们好像在拼命跑，却忘了为什么要一起跑。”林落望着他，“我怕我们变成两个陌生人，只是恰好住在一起。”

杨天沉默良久，忽然说：“明天，我请假。我们去外滩，像游客一样，走一走。”

林落没拒绝。

第二天，他们坐公交，换地铁，挤在人群中，走到外滩。风很大，吹乱了林落的头发，杨天伸手，轻轻替他理好围巾——是那条深灰色的，绣着“林”字的。

他们并肩站着，看对岸的陆家嘴高楼在暮色中亮起灯，像一片永不熄灭的星河。

“你知道吗，”杨天忽然说，“我小时候在哈尔滨，最怕冬天。太冷，太黑，太长。可后来，我发现，只要有人陪你一起走，再冷的夜，也不算长。”

林落侧头看他。

“我现在不怕了。”杨天握紧他的手，“哪怕我们住得小，忙得累，吵过、冷过、差点走散过……可只要你在，我就觉得，这风，也挺暖的。”

林落眼底发热。

他忽然蹲下，从包里拿出速写本，就着外滩的长椅，开始画画。

杨天没问，只是静静站着，任他画。

那是一幅没有完成的画：两个身影并肩立于江边，风把他们的衣角吹得翻飞，像要被城市吞没，却又紧紧相依。画纸角落，林落写下标题——《上海的风》。

几天后，林落把这幅画交给了系里，作为“教师创作展”的参展作品。

展览当天，系主任站在画前看了很久，转身对他说：“你终于找到‘教’的意义了。”

“是什么？”

“不是教技法，”主任微笑，“是教人看见，生活再难，也有人愿意和你一起走。”

杨天没能来开幕式——他正赶去见一个关键投资人。

可林落知道，他一定会看到照片。

他把画拍下，发过去，附言：“这次，是我们一起走的路。”

杨天回得很快：“我看到了。下次，我陪你站在一起。”

那天夜里，他们难得地都没加班。

林落煮了两碗简单的面，杨天翻出一瓶藏了许久的红酒，两人坐在阳台上，看上海的夜。

风依旧，可他们靠得很近。

“明天，我有个想法。”杨天忽然说，“我想在‘归途’的第一家店里，设一个‘画角’——放你的画，也放你的学生的作品。不为卖，只为让人看见。”

林落看他：“你不怕亏钱？”

“怕。”杨天笑，“可我更怕，你忘了你是谁。”

林落低头，喝了一口酒，温热从喉咙滑到心底。

他知道，他们还在磨合，还在挣扎，还在学着如何在都市的风雨里，不松开彼此的手。

可他知道，他们正在学会。

学会在忙碌中留出拥抱的时间，学会在疲惫中说“我需要你”，学会在失败时不说“你走吧”，而是说“我们一起想办法”。

上海的风，依旧带着铁锈味。

可他们的心，正一点点，长出新的根。