第十一章：归途

上海的初夏，空气里浮着梧桐絮和咖啡豆的焦香。

“归途”咖啡馆开业那天，天光微亮，杨天站在门口，望着玻璃门上自己与林落的合影——不是婚纱照，不是仪式照，只是去年冬天在洱海边，两人裹着同一条围巾，笑得像两个逃学的少年。照片下方，一行手写体小字：“有些路，走远了，才知是归途。”

他深吸一口气，推开了门。

店内不大，却处处是心意。墙是用回收的老木板拼成的，每块木板上都刻着一个名字——有“李叔，哈尔滨，2003”，有“阿婆，大理，2018”，都是曾在他父亲的老店里喝过咖啡的人。吧台后，是一面“故事墙”——客人可以写下自己的“归途”，贴在墙上，换一杯免费的咖啡。

而最引人注目的，是角落里的“画角”。

三幅画静静悬挂，灯光柔和。第一幅是《白山茶的花期》，第二幅是《夏日前的雨》，第三幅是新作——《上海的风》。画框下方，一行小字：“献给那个在风里，始终没松开我手的人。”

林落站在门口，背着画箱，一身素色衬衫沾着颜料，发尾微湿，像是刚淋过雨。

“你来了。”杨天走过去，替他接过画箱。

“嗯。”林落环顾四周，目光落在画角，“你真把它们挂出来了？”

“这是你的归途。”杨天轻声说，“也是我的。”

那天下午，“归途”正式开业。没有剪彩，没有领导致辞，只有一首老歌循环播放——《回家的路》。第一批客人是林落的学生、杨天的团队，还有几个从哈尔滨赶来的老顾客。他们不为咖啡，为“记忆”而来。

而林落的画展，《归途·光与尘》，在城东的艺术空间同步开幕。

展览策展人是他曾经的导师，展签上写着：“林落的画，曾是孤独的独白。而今，成了对话的桥梁。”

展厅中央，挂着一幅从未公开的画：《双人像》。画中是两个背影，一高一矮，走在雪地里，脚印深深浅浅，延伸向远方。一人背着画箱，一人提着咖啡壶。画框旁，是一张泛黄的照片——哈尔滨老“雪夜咖啡”门口，少年杨天站在门口，望着远处，眼神倔强。

画签上写着：“他等的人，终于回来了。”

展览开幕前，林落站在画前，杨天从背后轻轻抱住他。

“你什么时候画的？”杨天问。

“在你写下‘归途’两个字那天。”林落轻声说，“我知道，你终于愿意回家了。”

那天晚上，他们没去庆功宴，而是回到“归途”咖啡馆，关了灯，坐在角落的长椅上，分享一杯热拿铁。

“明天，我要去哈尔滨。”杨天忽然说。

“去干嘛？”

“父亲的老店，要拆了。”杨天望着窗外的夜，“我想回去，拍些照片，录些声音，带回‘归途’。也……想带你去看看，我长大的地方。”

林落点头：“好。”

“你不怕冷？”

“怕。”林落靠在他肩上，“可你不是说，只要一起走，再冷的夜，也不算长？”

杨天笑了，紧紧抱住他。

窗外，上海的风依旧吹着，可店内，咖啡的香气，画的温度，和两个人的呼吸，织成一张温柔的网。

他们终于不再是谁的“救赎”，也不是谁的“负担”。

他们是彼此的“归途”。