那一碗粥之后，空气里某些东西似乎真的不一样了。

未有期不再像惊弓之鸟一样刻意躲避“偶遇”。有时在图书馆抬头，撞见对面沈之行同样抬起的目光，她会下意识地弯一下眼睛，然后才后知后觉地红着耳根低下头。沈之行的回应通常是极轻微的颔首，或者指尖在书页上停顿那么一瞬。

她们开始有了心照不宣的“据点”。图书馆那个靠窗的、下午有阳光洒进来的位置；食堂二楼角落能看到梧桐树的桌子；甚至，周末上午如果天气好，沈之行会发来一条简洁的信息：「老地方，有阳光。」指的是图书馆三楼一个很少有人去的露天小平台。

信息总是很短，通常是关于学习或社团事务的正当理由，但末尾偶尔会多一句：「顺便带了豆浆。」或者「桂花开了。」

未有期回得小心翼翼，斟酌每个字，发送前要检查三遍。她给沈之行的备注，从规规矩矩的“会长沈之行”，悄悄改成了“之行”，又觉得太过亲昵，心跳不已地改回“沈之行”，最后定格在一个简单的“沈”字。单单一个字，在联系人列表里，也显出不同的分量。

交流大多还是围绕着课业。沈之行是极好的讲解者，逻辑清晰，耐心十足。未有期发现自己能慢慢跟上她的思路，甚至偶尔能提出让她略作思索的问题。那时，沈之行会推一推眼镜，认真地看着她，说：“很好的角度。” 未有期便能偷偷高兴一整天。

但也仅止于此了。她们不谈私事，不聊过去，不过问彼此除了眼前校园生活之外的任何细节。那道界限依然存在，清晰而脆弱。未有期不敢逾越，沈之行似乎也无意主动打破。

直到那个阴沉的周四下午。

暴雨毫无征兆地倾盆而下，天空黑得像傍晚。未有期没带伞，被困在人文学院的老教学楼里。这座楼位置偏，下课后人迅速走空，空旷的走廊只剩下她，和窗外哗啦的雨声。

她抱着书包，看着水幕发呆，考虑要不要冒雨冲回宿舍。手机就在这时震动了一下。

沈之行：「在哪？」

简单两个字。未有期心里一跳，回复：「人文楼，没带伞。」

那边很快回复：「位置。等着。」

一

没有多余的字眼，却带着沈之行式的、不容置疑的稳妥。

未有期把具体教室号发过去，然后靠在冰凉的瓷砖墙壁上，听着雨声，感觉心跳和雨滴敲打窗户的节奏渐渐重合。

大约二十分钟后，楼梯口传来清晰的脚步声，不疾不徐。

沈之行出现在走廊尽头。她撑着一把很大的黑伞，肩头却湿了一片，裤脚也溅上了泥点。手里还拎着一个白色的便利店袋子。

她走到未有期面前，气息微乱，镜片上蒙着一层薄薄的水汽。她摘下眼镜，用衬衫下摆随意擦了擦，重新戴上，目光落在未有期脸上。

“走吧。”她说，声音比平时低沉一点，带着跑动后的微喘。

伞很大，足够容纳两个人，但空间依然局促。沈之行的手臂不可避免地挨着未有期的手臂，隔着潮湿的衣料，传来温热的体温和雨水的气息。

未有期僵着身体，尽量缩小自己的存在感，鼻尖却全是沈之行身上清冽的皂角香，混合着雨水的微腥。

一路无话。只有雨点重重砸在伞布上的闷响，和踩过积水的声音。

沈之行把伞明显地向未有期这边倾斜，自己的另一边肩膀很快又湿透了。

走到未有期宿舍楼下时，雨势稍小。沈之行收起伞，水珠顺着伞骨滴滴答答落下来。她将那个一直拎着的便利店袋子递给未有期。

“路过买的。热的。”她简短地说。

未有期接过来，袋子温温的。里面是一盒牛奶，还有一个奶黄面包。

“谢谢……”她喉咙有些发紧。

“嗯。”沈之行点点头，头发上的水珠顺着额角滑下来，流过清晰的下颌线。

她看起来有些狼狈，没了平日一丝不苟的整洁，却奇异地显得……真实。甚至柔软。

“快上去吧，别着凉。”沈之行说，目光扫过她同样有些潮湿的发梢。

“你也是！你肩膀都湿透了！”未有期忍不住说，带着自己都没察觉的急切。

沈之行似乎愣了一下，随即唇角极轻微地向上牵了一下。“没事。我回去了。”

她重新撑开伞，走进渐密的雨帘。未有期站在楼檐下，看着那抹挺拔的身影慢慢模糊，直到完全被雨幕吞没，才转身上楼。

回到宿舍，她打开那盒温牛奶，小口小口喝着。暖意从喉咙一路蔓延到胃里，再到四肢百骸。她拿出手机，点开那个“沈”字头像的对话框。

打了几个字，又删掉。反复几次，最后只发出去一句：「到了吗？记得擦干，别感冒。」

过了几分钟，手机屏幕亮起。

沈之行：「到了。」

紧接着，又一条。

「牛奶喝了吗？」

未有期看着屏幕，忽然笑起来。她拿起还剩一半的牛奶盒，拍了一张照片，发过去。

「在喝。很暖。」

这一次，沈之行回得很快。

「嗯。」

只有一个字。但未有期仿佛能透过屏幕，看到那个人擦着头发，看着手机，微微抿唇的样子。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，噼啪作响。宿舍里很安静，只有她自己的呼吸声，和心脏平稳而有力的跳动。

她点开沈之行的头像——那是一只简约的白猫简笔画的那种。

看了一会儿，她退出对话框，没有再做别的。

她喝完最后一口牛奶，温热的，带着恰到好处的甜。

作者有话说：是哪个好心人半夜还在更新？没错！就是我😪晚安各位

热牛奶