温馨家园？

海滩的黄昏美得不真实。夕阳把海面染成融化的金红色，程青和柏晟沿着潮线捡贝壳，郑一躺在沙滩上睡着了，头枕着顾慕的外套。

顾慕坐在他身边，看着那张沉睡中卸下所有防备的脸。十二年的时光在这个年轻人身上留下了复杂的印记：嘴角习惯性下垂，那是长期压抑笑容形成的肌肉记忆；眉头即使在睡梦中也会偶尔蹙起，像在抵御什么看不见的伤害；但灰蓝色头发下的那张脸，依然有着少年人特有的干净轮廓。

郑一翻了个身，手臂无意识地搭在顾慕腿上，手指微微蜷缩。顾慕僵了一瞬，最终没有挪开。远处传来程青的笑声，柏晟似乎说了什么，被她追着打。这片刻的宁静像偷来的，美好得让人心慌。

然后天空裂开了。

不是比喻——是真的裂开了一道黑色的缝隙，从海平面一直延伸到头顶。缝隙里没有星光，只有纯粹的、吞噬一切的黑暗。海浪声戛然而止，贝壳从程青手中滑落，在凝固的空气中静止悬浮。

“又来了。”柏晟叹了口气，伸手把程青拉回身边。

郑一醒了，睁眼的瞬间就进入了警戒状态。他坐起来，手自然地抓住顾慕的手臂：“这次是什么？”

没人回答。黑暗从裂缝中倾泻而下，像倒流的瀑布，吞没了海滩、夕阳、笑声。再睁眼时，四人站在一条修剪整齐的绿化带旁。

眼前是一个社区。不是村庄那种原始简陋，而是现代城市里常见的中档住宅区：米黄色的六层小楼，每家每户都有阳台，阳台上摆着绿植，晾着衣服。社区门口立着大理石牌匾，刻着四个字：“温馨家园”。时间是傍晚，路灯刚刚亮起，暖黄色的光晕洒在柏油路上。有饭菜的香气从窗户飘出来，隐约能听见电视声、孩子的笑声、大人催促做作业的唠叨。

一切正常得诡异。

“欢迎来到：‘家的模样’。”一个温和的女声响起。

四人转身，看见社区门口站着个穿碎花连衣裙的中年女人，圆脸，戴眼镜，手里拿着本厚厚的登记册。“我是社区主任刘阿姨。四位是新搬来的租客吧？来来来，登记一下。”

顾慕接过递来的笔，扫了一眼登记表——除了基本信息，还有几栏奇怪的附加项：“原生家庭模式评分”“亲子关系期望值”“家庭教育理念自述”。

“这些都要填？”他问。

刘阿姨笑眯眯地点头：“咱们社区讲究‘科学育儿，和谐家庭’，入住前做个简单评估，方便后续服务嘛。”

郑一站在顾慕身后，盯着登记表上的“原生家庭”四个字，脸色有些发白。顾慕察觉到了，侧身挡住刘阿姨的视线，快速在表格上胡乱填了几笔。

“好了。”他把表格递回去。

刘阿姨推了推眼镜，笑容不变：“顾先生，您填的‘家庭教育理念’是‘孩子开心就好’，这可不符合咱们社区的主流价值观哦。不过没关系，住一段时间就会明白了。”

她递过来四把钥匙：“7号楼302室，三室一厅，已经收拾好了。社区晚上九点熄灯，请遵守作息时间。另外——”她顿了顿，声音压低了些，“如果听见隔壁有奇怪的声音，别多管闲事。每家都有每家的教育方式。”

程青皱起眉：“什么叫奇怪的声音？”

刘阿姨只是笑，转身走了，碎花裙摆消失在暮色里。

302室确实收拾得很干净。客厅铺着米色地毯，沙发柔软，餐桌上甚至摆着一束新鲜的百合。三个卧室大小相当，程青和柏晟自然选了一间，剩下两间，顾慕看向郑一：“你选。”

郑一站在主卧门口，往里看了看——大床，落地窗，书桌。又看了看次卧——单人床，小窗户，墙壁是浅蓝色。“我睡小的吧。”

“你确定？”

“嗯。”

顾慕没再坚持。他走进主卧，放下并不存在的行李，环视房间。书桌上放着一本精装的《完美家庭教育指南》，扉页上盖着社区图书室的章。他翻开，第一页写着：“孩子是白纸，父母是画家。每一笔都决定作品的成败。”

窗外传来孩子的哭声。

顾慕走到窗边。对面楼的一扇窗户亮着灯，能看见一个七八岁男孩的背影。他站在书桌前，一个成年女性的影子投射在墙上，手高高举起，落下时带着破空声。哭声戛然而止，变成压抑的抽噎。

“慕哥。”郑一的声音在身后响起。

顾慕回头，看见郑一抱着枕头站在门口，眼神盯着地板：“我能……跟你睡吗？那个房间的墙……太蓝了。”

蓝得像福利院的墙壁。顾慕没问出口，只是侧身：“进来吧。”

深夜，社区陷入一种诡异的寂静。不是没有声音，而是所有声音都被压抑着：电视音量调得很低，脚步声轻得像猫，连咳嗽都要捂嘴。顾慕躺在床上，听见郑一在旁边的呼吸声——很轻，但频率不对，他在装睡。

“睡不着？”顾慕低声问。

黑暗中，郑一“嗯”了一声：“慕哥，你觉得……什么样的父母才是好父母？”

顾慕沉默了很久。他想起自己的父亲——也是个警察，不苟言笑，严厉到近乎苛刻。小时候他摔倒了，父亲不会扶，只会说“自己站起来”；考了第二名，得到的不是夸奖，是“为什么不是第一”。但他从未怀疑过父亲爱他，直到父亲殉职那天，在遗物里发现一本日记，每一页都写着：“今天又对慕慕太凶了，明天要改。”

“我不知道什么是好父母，”顾慕最终说，“但我知道，爱不该让人害怕。”

郑一翻了个身，面对着他。窗外的路灯光透进来一点，照亮他半张脸：“我爸常说爱我。打我时说‘打你是为你好’，关我时说‘怕你学坏’，不让我交朋友时说‘外面都是坏人’。我花了很久才明白，那不是爱，是控制欲披着爱的外衣。”

他的声音很平静，但顾慕听出了底下深埋的颤抖。十二年前那个孩子也是这样，在询问室里，社工问他“爸爸爱你吗”，他咬着嘴唇不说话，直到嘴唇出血。

“在这里，”郑一继续说，“我总觉得……那个刘阿姨的眼神，很像我爸。笑眯眯的，但眼睛在衡量你，计算你，判断你‘值不值得’。”

顾慕伸出手，在黑暗中准确找到了郑一的手，握住。那只手很凉，但慢慢回握了。

“睡吧。”顾慕说，“明天我们去看看，这个‘温馨家园’到底在玩什么把戏。”

第二天一早，敲门声响起。

门外站着个小女孩，七八岁模样，扎着整齐的双马尾，穿着熨烫平整的校服，手里端着个托盘，上面是四杯牛奶和几片烤面包。“刘阿姨让我送早餐来。”她声音清脆，但眼睛不看向任何人，“请趁热吃。”

程青接过托盘：“谢谢啊，你叫什么名字？”

“我叫李可心，住501。”女孩说完，转身就走，步伐标准得像用尺子量过。

“等等。”顾慕叫住她，“可心，你们社区……有多少孩子？”

女孩停住脚步，但没有回头：“登记在册的二十七个。年龄从三岁到十六岁。”

“你们平时一起玩吗？”

这次女孩转过来，脸上是完美的微笑：“我们都在为成为更好的自己努力，没时间玩。再见。”

门关上了。四人面面相觑。

“二十七个孩子，”柏晟喝了口牛奶，皱眉，“但昨天到现在，除了哭声和这个送早餐的，我们没看见任何一个孩子在户外活动。”

“因为‘没时间玩’。”程青冷笑，“我小时候最恨这种话。我爸总说‘玩能当饭吃吗’，后来我考了法学院第一名，他却在酒桌上跟人说‘女孩子读那么多书有什么用’。”

郑一忽然站起来：“我去社区里转转。”

“我陪你。”顾慕跟着起身。

社区白天的样子更诡异。绿化带修剪得一丝不苟，草坪上立着牌子：“请勿踩踏，草会痛”。儿童游乐区的秋千和滑梯光洁如新，但周围拉着警戒线，牌子上写：“设施维护，暂停使用”。