他们走到社区中心的小广场。那里立着一块巨大的电子屏，滚动播放着“优秀家庭”的照片和事迹：

“张家：儿子张晓明连续三年获‘社区学习标兵’，每日学习时间12小时，目标清北。”

“王家：女儿王婷婷五岁通过钢琴十级，每日练琴6小时，无休息日。”

“李家：儿子李浩然八岁完成初中课程，跳级至初一，社交活动为零，专注学业。”

每张照片里，孩子的笑容都标准得像复制粘贴，父母站在身后，手搭在孩子肩上，笑容里满是自豪。但顾慕注意到，所有孩子的眼睛——没有光。

“他们在那里。”郑一忽然说。

顾慕顺着他指的方向看去。社区最深处有一栋独立的白色建筑，样式像学校，但窗户很高，装着防盗网。现在是上午九点，陆陆续续有孩子走进去，每个人都背着沉重的书包，低着头，步伐整齐。

一个男孩走慢了半步，旁边的女人——应该是他妈妈——立刻用力扯了下他的书包带。男孩踉跄了一下，但很快调整步伐，继续低头前进。

郑一的手攥紧了。顾慕按住他的肩膀：“冷静。硬闯没用。”

“那怎么办？看着他们……”

“我们先弄清楚规则。”顾慕环视四周，“刘阿姨说‘每家都有每家的教育方式’，但社区却在统一‘管理’孩子。这中间一定有矛盾点。”

他们回到302，发现程青和柏晟已经搜集了一些情报。

“我翻了社区公告栏，”程青说，“每个月有‘家庭教育评估’，得分低的家庭会被约谈，连续三次不及格……会被‘建议搬离’。”

柏晟补充：“我还偷听到两个妈妈聊天。一个说‘最近孩子总说累，是不是该加一节奥数课’；另一个说‘累就对了，现在累，以后才能轻松’。”

“还有这个。”程青从背后拿出一本册子——是从社区图书室“借”的，《温馨家园社区守则》。里面除了常见的公共卫生、作息时间，还有大量关于孩子教育的条款：

“第17条：所有适龄儿童必须参加社区统一组织的课后辅导，时间19:00-22:00。”

“第23条：周末为‘家庭充电日’，建议安排至少8小时学习或技能培训。”

“第31条：孩子抱怨、反抗、或表现出‘厌学情绪’，家长应立即进行‘心理疏导’（详见附录《惩戒与激励的艺术》）。”

郑一翻到附录，手开始抖。那一页画着详细的流程图：孩子表现不佳→分析原因（懒惰/分心/叛逆）→选择对应惩戒措施（罚站/禁食/禁闭）→观察改进情况→如无改进，升级措施。

“这是教育手册还是刑讯指南？”他声音发冷。

顾慕拿过册子，翻到最后一页。那里用很小的字印着：“本社区理念源自‘完美家庭教育研究中心’，旨在通过科学方法，培养下一代精英。如有疑问，请咨询社区主任刘美丽。”

“刘美丽……”顾慕念着这个名字，“就是刘阿姨。她不是简单的社区主任，她是这个系统的执行者。”

“那创造这个系统的人呢？”程青问。

话音未落，敲门声又响了。

这次是刘阿姨本人。她依旧笑容满面，但眼神锐利地扫过房间，最后落在茶几上那本摊开的守则上。

“看来各位对我们的教育理念很感兴趣。”她走进来，自然地坐到沙发上，“有什么疑问吗？”

顾慕把册子合上：“刘主任，我们只是好奇，这样严格的管理，孩子们真的快乐吗？”

“快乐？”刘阿姨笑了，那是真正的、发自内心的笑，却让人脊背发凉，“顾先生，您还是太理想主义了。孩子的快乐重要，还是未来的成功重要？我们现在严格要求，是为了他们以后不被社会淘汰。等他们考上名校，找到好工作，自然会感谢我们。”

郑一忽然开口：“那如果有的孩子……就是达不到你们的标准呢？”

刘阿姨的笑容淡了些：“那说明他们不够努力，或者……天生就不适合走精英路线。我们会建议家长调整期望值，或者选择更……现实的路径。”

“比如？”

“比如职业技术学校，或者直接工作。”刘阿姨站起身，走到窗边，指着对面那栋白色建筑，“但我们社区的孩子，目前为止，还没有出现过这种情况。因为我们会及时发现‘问题’，及时‘矫正’。”

她转身，目光一一扫过四人：“各位既然住进来了，就请遵守社区的规则。尤其是——”她看向程青和郑一，“两位年轻人，最好不要和社区的孩子有过多接触，以免传递……不正确的价值观。”

门关上了。房间里一片沉默。

良久，程青骂了句脏话：“我*他*妈现在就想炸了那个破楼。”

“但炸了没用。”顾慕走到窗边，看着白色建筑，“这个世界的核心不是那栋楼，是这些家长的执念——‘我的孩子必须成功’的执念。只要这种执念还在，系统就会不断重生。”

“那怎么办？”柏晟问。

顾慕回头，看向郑一：“你刚才说，你爸的控制欲披着爱的外衣。这个社区也是——所有的压迫都打着‘为你好’的旗号。要破这个局，得让家长们看见，他们所谓的‘爱’，到底把孩子变成了什么。”

“怎么做？”

“找出那个‘不够努力’的孩子。”郑一说。他已经恢复了冷静，眼睛盯着白色建筑，“找到他，保护他，然后……让所有人看见，一个‘失败’的孩子，依然值得被爱。”

寻找并不容易。社区里的孩子像被设定好程序的机器人，上学、补习、回家，三点一线。家长们的警惕性也很高，任何试图接近孩子的人都会引起注意。

但顾慕有刑侦经验，郑一有在酒吧观察人的本能，程青有律师的敏锐，柏晟有DJ的耐心。四人分工：顾慕和柏晟负责跟踪家长们的日常，分析他们的行为模式；程青和郑一则试图接触孩子，哪怕只是一句话。

第三天下午，机会来了。

社区举办“家庭教育经验分享会”，所有家长必须参加。白色建筑里的孩子暂时由几个志愿者看管——都是社区里的老人，警惕性相对较低。

程青假装肚子疼没去开会，郑一则说自己“对教育没兴趣”，两人溜到了白色建筑附近。后门没锁，只有一个打瞌睡的老大爷。

“爷爷，”郑一上前，笑容乖巧，“刘阿姨让我来拿点东西。”

老大爷眯着眼看他：“拿什么？学生都在自习室，不能打扰。”

“就拿个档案，很快。”郑一塞过去一包烟——不知从哪儿弄来的。老大爷犹豫了一下，挥挥手：“快点啊。”

他们溜了进去。建筑内部比外面看起来更大，走廊两边是一个个教室，透过门上的玻璃能看见里面的孩子：有的在刷题，有的在练琴，有的在对着镜子练习演讲。每个人都面无表情，像上了发条的玩具。

走到走廊尽头，郑一听见压抑的哭声。声音来自一扇标着“静心室”的门。他推开门——

里面是个十岁左右的男孩，蜷缩在墙角，脸上有泪痕，面前摊着一本数学练习册，上面满是红叉。看见有人进来，他吓得往后缩。

“别怕，”郑一蹲下来，声音放得很轻，“我叫郑一，是……新搬来的。”

男孩警惕地看着他，不说话。

程青也蹲下来，看了眼练习册：“分数除法？这个确实有点难。”

男孩的眼泪又掉下来了：“我……我学不会。妈妈每天让我做一百道题，我做不完……做错了就要重做……我太笨了……”

“你不笨。”郑一说，“只是不适合用这种方式学。”

他拿起笔，在草稿纸上画了个蛋糕：“你看，分数除法就像分蛋糕。1/2除以1/4，就是问‘半个蛋糕里，能装下几个四分之一蛋糕’——是两个，对吧？”

男孩眨眨眼，看了看题目，又看了看郑一的蛋糕图，忽然拿起笔算了起来。一分钟，两分钟……他抬起头，眼睛里有了一点光：“我……我会了？”

“你本来就会，只是没人用你能懂的方式教你。”郑一摸摸他的头，“你叫什么？”

“周小宇。”

“小宇，你想离开这里吗？”

男孩的眼睛亮了一瞬，随即黯淡下去：“不行……妈妈会生气，刘阿姨会骂……我跑不掉的。”

“我们不跑。”程青说，“我们让你妈妈自己带你走。”

分享会结束后，顾慕和柏晟带回了关键信息：周小宇的妈妈王女士，是社区里最焦虑的家长之一。她丈夫早逝，独自抚养儿子，把所有的希望都压在孩子身上。她的口头禅是：“小宇，妈妈只有你了，你必须争气。”

“典型的压力转移。”顾慕分析，“她自己的人生压力，全部转嫁给了孩子。”

“还有，”柏晟补充，“我偷听到刘阿姨和其他家长聊天。她说周小宇‘资质一般，建议降低期望’，但王女士不接受，认为孩子只是‘不够努力’。”

“那就让她看看，‘努力’的代价。”郑一说。

他们制定了一个危险的计划。

第四天晚上，社区举行“月度学习成果展”。每个孩子都要上台展示——背课文、解难题、演奏乐器。家长们坐在台下，眼神里满是期待、比较和隐隐的竞争。

周小宇被安排倒数第二个上场。他脸色苍白，上台时差点绊倒。展示内容是背诵《出师表》并解析思想感情。

他背得很流利——毕竟练习了无数遍。但解析时卡住了，站在那里，嘴唇哆嗦，眼泪在眼眶里打转。

台下响起窃窃私语。王女士的脸涨红了，手紧紧攥着包。

就在这时，郑一站起来了。他从后排走到前排，在所有人惊讶的目光中，走上台，站到周小宇身边。

“小宇，”他轻声说，“没关系，我陪你。”

然后他抬头，看向台下，看向那些家长，看向站在侧面的刘阿姨。他的声音通过麦克风传遍整个礼堂：

“各位叔叔阿姨，我叫郑一，是个酒吧歌手——在你们眼里，大概是最没出息的那种人。”

台下哗然。

“我小时候，也像小宇一样。”郑一继续说，“我爸希望我考第一，希望我出人头地，希望我给他争光。我考了第二，他打我；我交了朋友，他骂我‘不务正业’；我想学音乐，他说‘那是下九流’。后来我跑了，十几年没回去。”

他顿了顿，手轻轻搭在周小宇颤抖的肩膀上：

“现在我过得不错。做自己喜欢的事，有朋友，能养活自己。但我花了十年时间，才学会一件事——我值得被爱，不是因为我考了多少分，拿了多少奖，只是因为我这个人。”

王女士站起来，声音尖利：“你什么意思？你在教坏我儿子！”

“我在教他做自己。”郑一看向她，眼神平静，“王阿姨，您爱小宇吗？”

“我当然爱！我为他付出了一切——”

“那您知道，他最喜欢的颜色是什么吗？他害怕什么？他梦想成为什么样的人？”

王女士愣住了。

周小宇忽然开口，声音很小，但通过麦克风，每个人都听得见：“我……我喜欢蓝色，怕黑，梦想……想当动物园管理员，因为我喜欢小动物……”

台下死寂。

郑一继续说：“这个社区告诉你们，孩子必须成功，必须优秀，否则就是失败。但我想问：如果小宇真的考不上清北，如果他就想当个动物园管理员，他就不配被爱了吗？他就不是您的儿子了吗？”

王女士的眼泪掉下来了。她想说什么，但发不出声音。

刘阿姨冲上台：“够了！你在破坏社区的和谐——”

“和谐？”顾慕也站起来了。他走到台前，拿出那本《温馨家园社区守则》，翻到附录，“刘主任，您所谓的和谐，是建立在孩子的痛苦上的。罚站、禁食、禁闭——这是教育还是虐待？”

他把册子扔到台下，家长们传阅着，脸色越来越难看。

“还有，”柏晟站起来，手里拿着一个文件夹，“我查了社区的背景。所谓的‘完美家庭教育研究中心’，十年前因为虐待儿童被取缔，创始人刘美丽——就是您吧，刘阿姨？改名换姓，跑到这里继续您那套‘实验’。”

刘阿姨的脸扭曲了：“你胡说——”

“是不是胡说，看看这个。”程青走到电子屏前，插上U盘——是顾慕从社区办公室偷出来的。屏幕上出现一组数据：社区成立五年，二十七个孩子中，有六个因“精神压力过大”休学，三个确诊抑郁症，一个试图自杀。

“这就是你们要的‘成功’？”程青声音颤抖，“用孩子的心理健康换来的分数和奖状？”

礼堂开始震动。不是地震，是某种更深层的东西在崩塌。家长们一个接一个站起来，有的冲向自己的孩子，有的呆呆地看着屏幕。那些完美家庭的幻象碎裂了，露出底下真实的、伤痕累累的关系。

刘阿姨尖叫着，身体开始融化，像被阳光照射的雪人。她变成一滩黑色的粘稠液体，液体里浮出无数张孩子的脸，他们在哭，在喊，在说“救救我”。

白色建筑的方向传来巨响。众人跑出去，看见那栋楼正在倒塌——不是物理上的倒塌，而是像沙堡一样慢慢散开，里面的孩子一个接一个走出来，眼神从麻木渐渐恢复清明。

周小宇扑进妈妈怀里，放声大哭。王女士紧紧抱着他，一遍遍说：“对不起……妈妈错了……妈妈只要你健康快乐……”

整个社区开始消散。房屋、街道、绿化带，像被橡皮擦掉一样，一点点消失。家长们和孩子相拥的画面定格在最后，然后化作点点光芒，升上夜空。

“‘家的模样’通关。”系统音响起，这次带着一丝难以察觉的波动，“评价：SS。加分项：揭露核心真相，解放所有被困家庭，促成亲子关系修复。”

四人再次回到那片海滩，但这次是深夜。星空璀璨，海浪声温柔。

程青坐在沙滩上，头靠在柏晟肩上，小声说：“我想我爸妈了。虽然他们老是吵，老是对我不满意，但……至少他们从没逼我成为谁。”

柏晟搂紧她：“等出去了，我陪你回家。”

另一边，郑一和顾慕并肩走着。潮水漫过脚踝，冰凉。

“慕哥，”郑一忽然说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你当年……给了我希望。”郑一停下脚步，转身面对顾慕，“如果不是你，我可能真的信了我爸说的——我一无是处，离了他活不下去。”

月光下，他的眼睛亮得像盛满了星星。顾慕看着这张脸，这个从六岁起就刻在他记忆深处的孩子，忽然觉得喉咙发紧。

“郑一，”他说，“如果……我是说如果，我们能离开这里，你愿意……让我照顾你吗？”

话出口的瞬间他就后悔了——太直白，太笨拙，像十八岁愣头青的表白。

但郑一笑了，那笑容干净得像从未受过伤害：“慕哥，我已经不是小孩子了。我不需要照顾。”他顿了顿，向前一步，两人的距离近得能听见彼此的心跳，“但我需要……有人和我一起走。你愿意吗？”

顾慕的回答是一个拥抱。他把郑一紧紧拥进怀里，下巴抵在那头灰蓝色的头发上，闻到了海风、星空和某种温暖的气息。郑一僵了一瞬，然后放松下来，手臂环住顾慕的腰。

远处，程青捂住了嘴，眼睛闪闪发亮。柏晟笑着摇头，把她搂进怀里，不让她看。

海浪声里，顾慕听见自己说：“愿意。这辈子，下辈子，都愿意。”

“你愿意吗？”