十二月，期末考结束。

宋知谣买到了回程的火车票——硬座，十六个小时。宿舍里，李婷和周雨都是本地人，早就回家了。陈静买了机票，兴奋地收拾行李。

“你男朋友不来接你吗？”陈静问。

“他在省城实习，要晚几天才回。”宋知谣把最后一件衣服塞进行李箱，“我自己回去就行。”

其实张应清说过要来首都接她，但她拒绝了。来回车费太贵，实习工资也不高，她不想让他浪费这个钱。

火车是晚上九点的。她拖着箱子挤上硬座车厢，找到自己的位置。车厢里挤满了学生和返乡的农民工，空气浑浊，泡面和汗味混合在一起。

她靠窗坐下，把箱子放在脚边。窗外，首都的灯火渐行渐远。火车驶入黑夜，只有偶尔经过的小站，灯光像流星一样划过。

她想起三个月前，也是这样的夜晚，她来到这座城市。那时对未来充满不确定，现在依然不确定，但多了一份……习惯。习惯了一个人的生活，习惯了在视频里分享日常，习惯了在日记里记录想念。

凌晨三点，她睡不着。车厢里大多数人睡了，鼾声此起彼伏。她拿出手机，信号时有时无。给张应清发了条消息：“在火车上了。你什么时候回？”

几分钟后，他回复：“后天。项目收尾。路上注意安全。”

简单的对话。她看着那几个字，突然觉得他们之间有什么东西变了——不是变淡，是变得……更实际了。少了高中时那种纯粹的浪漫，多了现实的重量：车费，实习，项目，各自的生活。

但这也许就是成长。爱不是悬浮在空中的气球，而是扎根在泥土里的树。要承受风雨，要经历四季，要在现实的土壤里艰难生长。

天快亮时，她终于睡着了。醒来时，窗外已经是熟悉的南方景色：水田，竹林，白墙黑瓦的老房子。空气潮湿，车窗上蒙着一层水汽。

下午三点，火车到站。她拖着箱子走出车站，父亲已经在出站口等着了。

“爸。”

父亲接过箱子，上下打量她。“瘦了。”

“……没有，还胖了两斤。”

“首都的饭菜吃得惯吗？”

“……还行。”

简单的对话，但很温暖。回家的路上，父亲一直问这问那：宿舍怎么样？同学好吗？课程难不难？钱够不够用？

她一一回答，看着父亲专注开车的侧脸，突然鼻子一酸——这三个月，父亲一个人在家，是怎么过的？

家里还是老样子，但更干净了。餐桌上摆着她爱吃的菜，冰箱里塞满了食材。

“你先休息，我去买菜。”父亲说。

“我跟你一起去。”

菜市场很热闹。父亲熟练地挑选蔬菜，讨价还价，和熟悉的摊主打招呼。宋知谣跟在后面，突然意识到：父亲在这个城市生活了大半辈子，有他的圈子，有他的生活。而她，已经开始属于另一个城市了。

这种认知让人伤感，但也让人释然——每个人都有自己的路要走，即使是最亲的人，也不能永远同行。

晚上，张应清打来视频。他在出租屋里，背景是堆满图纸的书桌。

“我明天回。”他说，“王工的项目基本结束了，可以休半个月。”

“……好。”

“你……”他犹豫了一下，“我们……什么时候见面？”

这个问题问得很小心。宋知谣心里一紧——三个月没见，他们之间会不会陌生了？

“你回来后……随时都可以。”

“那……后天？”张应清说，“我想先在家待一天，陪陪爸妈。”

“……好。”

挂掉视频后，宋知谣坐在房间里。书桌还是老样子，墙上贴着高中时的奖状，书架上的书摆得整整齐齐。但一切都感觉不一样了——这个房间像一个时间胶囊，封存着十八岁的她。而现在的她，已经回不去了。

第二天，她开始整理带回来的书和笔记。大学教材和高中教材完全不同，更厚，更专业。她把它们摆在书架上，像一个宣告：我长大了，我开始了新的阶段。

父亲看见那些书，没说什么，但眼神里有种复杂的情绪——骄傲，欣慰，还有一点点的失落。

晚上，父亲做了很多菜。“明天张应清要来？”

“……嗯。”

“那孩子……学建筑很辛苦吧？”

“……应该很辛苦。他在工地实习，晒黑了很多。”

父亲沉默了一会儿。“你们……打算怎么办？”

这个问题太直接了。宋知谣放下筷子。

“爸，你问的是什么？”

“异地。”父亲看着她，“你们一个在首都，一个在本省。以后工作呢？在哪里定居？这些问题，想过吗？”

“……还没想那么远。”

“该想想了。”父亲说，“感情不是光靠喜欢就能维持的。要有规划，要有妥协，要有……现实的基础。”

这些话很实际，甚至有点残酷。但宋知谣知道，父亲说得对。

“我会好好想的。”她说。

第三天下午，张应清来了。他瘦了，黑了，但眼神更坚定了。手里提着一个纸袋。

“给叔叔带的茶叶。”他把纸袋递给父亲，“工地上发的福利。”

父亲接过，点点头。“坐。”

三个人的客厅有点尴尬。父亲打开电视，假装看新闻。张应清和宋知谣坐在沙发上，一时不知道说什么。

“实习……怎么样？”宋知谣问。

“还好。学到了很多东西。”张应清说，“王工说我进步很快，下学期可以继续去。”

“那……很好。”

沉默。电视里在播天气预报。

父亲站起来。“我出去买点东西，你们聊。”

门关上后，客厅里只剩下他们两个人。三个月的思念，三个月的等待，在这一刻变成了……陌生感。

张应清先伸出手，握住她的手。“你瘦了。”

“……你也是。”

“首都……好吗？”

“……还好。就是……很想你。”

这句话说出口，打破了某种隔阂。张应清把她拉进怀里，拥抱很用力，像要把这三个月的距离都挤掉。

“我也想你。”他在她耳边说，“每天都想。”

他们抱了很久，直到呼吸平复，心跳同步。然后松开，对视，笑了——那种熟悉的、只属于他们的笑容。

“我带你去个地方。”张应清说。

他带她去了高中。寒假期间，学校很安静。他们翻墙进去——这个动作很熟悉，像回到了逃课的那个下午。

操场上空无一人，梧桐叶子落了一地。他们坐在看台上，看着熟悉的教学楼。

“感觉像上辈子的事。”张应清说。

“……嗯。”

“知谣，”他转头看她，“这三个月，我一直在想……我们的未来。”

宋知谣的心跳加速。“想出了什么？”

“想出了……一个计划。”他从口袋里掏出一张纸，上面画着简单的图表，“你看，这是我做的五年规划。”

纸上，时间轴从大一下学期延伸到毕业后两年。每个阶段都有目标：他的专业成绩，实习经历，考建筑师证；她的学业，实习，发展方向。中间标着见面的时间：寒暑假，法定假日，甚至画出了可能的共同城市——毕业后，他可以申请首都的建筑事务所，她可以留在首都发展。

“这个规划可能不完美，可能需要调整。”张应清说，“但我想告诉你：我在认真思考我们的未来。不是空想，是实际可行的计划。”

宋知谣看着那张纸，眼睛发热。这三个月，她也在思考，也在不安，也在担心距离会冲淡感情。但此刻，她知道了：他在努力，在用他的方式，为他们的未来铺路。

“我也在想。”她从包里拿出自己的笔记本，翻到最后一页，“这是我的计划。”

她的计划更文学化：读书清单，写作目标，可能的职业方向。最后也写着：毕业后留在首都，或者去他所在的城市。

两个计划放在一起，像两份地图，指向同一个目的地。

“所以，”张应清握住她的手，“我们不只是在谈恋爱，我们是在……共建未来。像建一栋楼，要有图纸，有地基，有结构，有一砖一瓦的努力。”

这个比喻很建筑，但很贴切。宋知谣点头。

“我同意。”她说，“一起建。”

夕阳西下，把他们的影子投在操场上，很长，但靠得很近。

离开学校时，门卫大叔认出了他们。

“回来看母校啊？”他笑，“都上大学了吧？”

“嗯。”

“好好学，以后常回来。”

“一定。”

回家的路上，他们手牵手。街道还是那些街道，但走的人已经不一样了。

“明天，”张应清说，“我带你去省城看看？我实习的地方，我哥的出租屋，还有……我画了很多草图，想给你看。”

“……好。”

“然后……我们再去买火车票。下次见面的火车票。”

“……好。”

所有的不安，所有的陌生感，都在这些具体的计划中消散了。原来，对抗距离最好的方式，不是回避，而是面对；不是等待，而是规划；不是担心未来，而是创造未来。

那天晚上，宋知谣在日记里写：

“12月25日，晴。

第一个寒假。

他画了一张五年规划图。

我说：一起建。

然后所有的不安都消失了。

原来爱不仅是心动，

更是心安。

不仅是浪漫，

更是责任。

不仅是此刻的拥抱，

更是对未来的承诺。

而我们在十八岁，

学会了这件事：

用成年人的方式，

谈一场认真的恋爱。

用建筑师的严谨，

规划一段共同的未来。

用文字工作者的细腻，

记录每一个成长的瞬间。

然后，

在各自的路上，

朝着同一个方向，

坚定地走。

因为知道，

无论走多远，

回头时，

那个人都在。

不是等在原地，

而是在平行的轨道上，

以同样的速度，

奔向同一个终点。

这种确信，

比任何誓言都坚实。

而这种坚实，

是我们给自己，

最好的成年礼。”

写完后，她合上日记本。

窗外，家乡的冬夜很安静。

而她知道，

在城市的另一边，

有一个男孩，

也在灯下画着草图，

规划着未来，

想念着她。

这种双向的奔赴，

让一切等待都值得，

让一切距离都可逾越，

让一切成长，

都成为爱的养分，

而非障碍。

（未完待续）

第三十六章：第一个寒假