一月初的省城工地，冷风像刀子一样刮过混凝土表面。

张应清戴着安全帽，裹紧工装外套，跟王工爬上新浇筑的楼板。三天前浇的混凝土已经初凝，表面泛着青灰色的冷光。王工蹲下，用回弹仪敲击楼板，记录数据。

“强度够了。”王工站起来，拍拍手上的灰，“下午可以拆模板。”

张应清在本子上记下数据。这是他在建筑事务所实习的第四个月，已经能独立完成简单的检测和记录工作。王工对他很放心，经常让他单独负责某个环节。

“小张，”王工点了一支烟，“下学期还来吗？”

“……来。”张应清说，“只要学校允许。”

“好。”王工点头，“明年有个大项目，体育馆，钢结构。你可以跟着学。”

张应清心里一喜。钢结构是建筑里最难的部分之一，能参与是大好的学习机会。

“谢谢王工。”

“不用谢我。”王工吐出一口烟，“是你自己争气。工地上的小伙子，没几个像你这么肯学。”

中午在工棚吃饭时，张应清给宋知谣发消息：“下午拆模板，我负责监督。”

几分钟后，她回复：“注意安全。冷吗？”

“冷，但习惯了。”

“我给你寄了围巾，应该快到了。”

“谢谢。”

简单的对话，但很温暖。这几个月，他们保持着这样的联系：分享日常，关心彼此，用具体的小事对抗距离带来的抽象焦虑。

下午拆模板时出了点意外。一块模板卡住了，工人用撬棍用力撬，模板突然断裂，碎片飞溅。张应清站得近，一块碎片擦过他的手臂，划开一道口子。

“没事吧？”工人赶紧问。

张应清低头看，伤口不深，但流血了。“没事，小伤。”

他去工地医务室简单包扎。值班医生是个中年阿姨，一边处理伤口一边唠叨：“你们这些学生娃，非要来工地遭罪。学建筑的，以后坐办公室画图不就好了？”

“我想了解实际施工。”张应清说，“光会画图不够。”

“有想法。”阿姨包扎完，“但要注意安全。工地不是闹着玩的。”

回到工棚时，天已经黑了。张应清打开手机，看到宋知谣发来好几条消息：

“围巾到了吗？”

“在忙吗？”

“注意保暖。”

他拍了包扎好的手臂，发过去：“下午受了点小伤，没事。”

几乎立刻，视频电话就打来了。

“怎么回事？”宋知谣的脸出现在屏幕上，眉头紧皱。

“拆模板时碎片划的，不深。”张应清把镜头对准伤口，“已经处理过了。”

“疼吗？”

“……有点。”

“你要小心啊。”她的声音有点急，“工地那么危险……”

“我知道。”张应清打断她，“但这就是建筑的一部分。不是光鲜的设计图，是真实的、有风险的施工现场。”

宋知谣沉默了。屏幕里，她的眼神很复杂，有担心，有心疼，也有……理解。

“对不起。”她最终说，“我只是……担心你。”

“我知道。”张应清笑了，“我也担心你。担心你在陌生的城市生病，担心你遇到困难没人帮，担心你……太想我。”

这个玩笑让气氛轻松了一些。

“围巾收到了吗？”宋知谣问。

“还没，可能明天。”

“是灰色的，和你那条很像。”她说，“这样我们就有同款围巾了。”

同款围巾。这个小心思让张应清心里一暖。距离让他们无法常常见面，但可以用这种方式保持连接——同款围巾，同款笔记本，甚至同款水杯。像一种无声的宣告：我们在一起，即使不在一起。

晚上回到出租屋，张应朗还没回来。张应清给自己煮了碗面，坐在书桌前复习期末考试——虽然实习忙，但学校的课也不能落下。

他学的是建筑结构力学，公式复杂，计算繁琐。但经过工地的实践，那些抽象的理论变得具体了：梁的弯矩对应着工地上那根主梁的变形，柱的轴压比对应着那根立柱能承受的重量。理论和实践互相印证，学习变得有趣而深刻。

十一点，张应朗回来了，带着一身寒气。

“还没睡？”他脱掉外套，“伤口怎么样？”

“小伤，没事。”张应清问，“哥，你最近在忙什么？”

“跑个调查报道，建筑行业农民工工资拖欠问题。”张应朗倒了杯热水，“跑了几个工地，情况比想象的严重。”

他打开电脑，给张应清看采访记录和照片。那些照片很真实：工棚里简陋的居住条件，工人粗糙的手，还有讨薪时无助的眼神。

“这个行业……”张应朗叹了口气，“光鲜的背后，有很多不为人知的艰辛。你以后如果真的做建筑，要记住这些。”

张应清看着那些照片，想起工地上那些工人——老李，小王，还有今天帮他处理伤口的阿姨。他们说着不同的方言，来自不同的地方，但都在为这座城市添砖加瓦。

“我会记住的。”他说。

第二天，围巾到了。灰色的，很柔软，围在脖子上很暖和。张应清拍了张照片发给宋知谣：“收到了，很喜欢。”

“我也有同款。”她回了一张自拍，围着同样的围巾，在首都的图书馆里。

两张照片放在一起，像拼图的两块，虽然不在一起，但属于同一幅画面。

周末，张应清去工地加班。王工带他见了一个人——省建筑设计院的总工程师，六十多岁，姓陈，是业内有名的专家。

“陈工，这就是我跟您提过的小张。”王工介绍。

陈工戴着老花镜，打量了张应清一番。“听说你喜欢建筑？”

“……是的。”

“为什么喜欢？”

这个问题张应清被问过很多次，但每次答案都在变。这次他说：“因为建筑是连接理想和现实的桥梁。设计师的梦想，要通过施工变成现实；而施工中的问题，又反过来影响设计。我喜欢这种互动，这种……真实的创造。”

陈工点头。“说得好。但你知道做建筑有多苦吗？”

“知道。我在工地实习，受过伤，熬过夜，看过工人的艰辛。”

“那你还想做？”

“想做。”张应清说，“因为越是了解它的苦，越觉得它值得。”

陈工笑了，从公文包里拿出一本书。“送你的。《建筑实录》，我年轻时候看的。里面有很多经典案例，也有失败教训。好好看。”

张应清接过书，沉甸甸的。“谢谢陈工。”

“不用谢。”陈工拍拍他的肩，“这个行业需要年轻人，需要像你这样愿意了解现实的人。”

那天晚上，张应清翻开那本书。书很旧了，页角卷起，空白处写满了笔记。他翻到某一页，看到陈工年轻时写的一句话：“建筑不是艺术家的个人表达，是社会责任的集体承担。”

他在这句话旁边写下自己的感悟：“那么，爱呢？爱也不是两个人的私事，是共同成长的承诺，是互相支撑的责任。”

写完后，他拍了这一页，发给宋知谣。

几分钟后，她回复：“说得对。我们在各自的道路上承担，也在共同的未来里承诺。”

他看着她发来的文字，突然明白了：他们的异地恋，其实也是一种“建筑”——用信任做地基，用沟通做结构，用规划做蓝图，一点一点，建造一个属于两个人的未来。

这个未来可能很远，建造过程可能很慢，但只要方向一致，步伐坚定，总有一天会竣工。

而在这个过程中，他们都在成长：他更了解建筑的真实，她更了解文字的重量；他更懂得责任的意味，她更懂得独立的必要。

这种成长，也许比朝夕相处更珍贵。

窗外，省城的冬夜很冷。

但张应清觉得心里很暖。

因为他知道，

在北方的那座城市，

有一个人，

也在灯下读书，

也在思考未来，

也在为他们的“建筑”，

添砖加瓦。

而这种双向的努力，

让距离不再是障碍，

而是让爱变得更坚实、

更深刻、

更经得起时间考验的，

催化剂。

（未完待续）

第三十七章：省城工地