一月，张应朗从巴黎寄来了第一封信。

信纸是粗糙的牛皮纸，字迹潦草有力，像他说话的风格。宋知谣在宿舍里拆开时，手指微微发抖。

“知谣，

巴黎下雨了，和我离开那天的省城一样。住处在蒙马特，窗外能看到圣心堂的白色穹顶。咖啡馆里人们讨论哲学和艺术，不像国内工地旁的小摊，聊的是工资和工期。

我时常想起那个雨夜，想起抱你时你僵硬的背，想起我说‘如果早一点’时的自私。那句话像一块石头，砸进了我们三个人的生活，涟漪至今未平。

巴黎的文艺圈很热闹，但我常感到孤独——不是因为没有朋友，是因为我失去了某种资格：关心你的资格。作为应清的哥哥，我本该保护你们的感情，却成了最大的破坏者。这个认知让我在每个失眠的夜晚，都感到羞愧。

最近在做一个关于移民的报道，采访了很多漂泊的人。他们都说，距离会放大思念，也会放大悔恨。我现在两种都体会到了。

但我写信不是为了诉苦。是想告诉你：从巴黎的距离回看，一切都更清晰了。我对应清说，你动摇是因为年轻，因为渴望被成熟的理解。但事实是，我也在利用你的年轻，来填补自己的某种空虚——对一个年长者来说，这更不可原谅。

所以，这封信是一个正式的道歉，也是一个正式的告别。我不会再联系你，除非你和应清真正和好。到那时，我会以一个纯粹的哥哥身份，祝福你们。

照顾好自己，也……好好对他。

张应朗”

信的最后附了一张照片：巴黎街头，雨中的咖啡馆，一个孤独的侧影坐在窗边，面前放着一杯咖啡和一本摊开的书。那是张应朗。

宋知谣看着照片，心里涌起复杂的情绪：有释然，有愧疚，还有一丝……遗憾。遗憾那个睿智的、深刻的张应朗，就这样退出了她的生活。遗憾那些可能发生的深刻对话，那些可能存在的另一种人生，就这样被斩断了。

但她知道，这是最好的结局。

她把信收进抽屉最底层，连同那张照片。然后拿出手机，给张应清发当天的消息——这是她坚持的第三十七天。

“今天收到了你哥从巴黎的来信。他道歉了，也告别了。看信的时候，我心里很平静，没有波澜。因为我已经做出了选择，那个选择是你。今天首都阳光很好，我在图书馆靠窗的位置复习。偶尔抬头看窗外，会想：你在工地做什么呢？是否也在偶尔想起我？晚安，应清。”

依然没有回复。但她不气馁，继续写，继续发。

每周的信她也坚持写。用那种老式的信纸和钢笔，写她的日常，她的思考，她的成长。有时候是几页，有时候只有几句话。她不确定张应清有没有看，但她坚持寄。

二月的第一天，她收到了张应清寄来的第一个包裹。

不是回信，是一本书——《建筑的永恒之道》，和她那本一样，但扉页上多了他的批注。在“建筑是凝固的时间”那句话旁边，他写着：“那么，我们的感情，就是正在凝固的混凝土。需要时间，需要养护，需要等待强度增长。”

在“真正的建筑经得起风雨”旁边，他写：“真正的感情也是。”

书里还夹着一张便条，只有一行字：“书看完了，还你。”

没有多余的话，但宋知谣捧着那本书，哭了。这是一个月来，他第一次回应。虽然很克制，但至少，他看了她的信，他读了她的心。

她把那本书放在枕边，每晚睡前读几页。读他的批注，想象他写下那些字时的样子。这种遥远的、克制的交流，反而比从前频繁的视频更让她感到亲密——因为这是经过思考的，是沉淀过的，是真实的。

二月十四日，情人节。

宋知谣去省城，这是她承诺的“每月一次”。没有告诉张应清，她只是去了工地附近，在一家能看见工棚的小咖啡馆坐了整整一天。看着他进出工棚，看着他戴着安全帽去巡查，看着他深夜才回来。

傍晚时下雪了。她站在咖啡馆门口，看着雪花飘落在工地上，覆盖了钢筋和水泥。突然想起高中时的初雪，想起他说“每年都堆一个雪人”。

她走到工地外的空地，堆了一个很小的雪人。用树枝做手臂，用石子做眼睛，然后拍了一张照片，发给张应清：

“在工地外面，堆了今年的雪人。虽然你说需要时间，但我还是想履行‘每年都堆一个’的约定。雪人很小，就像现在的我们——微小，但存在。情人节快乐，应清。即使你还不能原谅我，我也要祝你快乐。”

发完后，她转身离开。走了几步，回头看了一眼那个小雪人——在偌大的工地旁，它那么小，那么不起眼，但固执地存在着。

回到首都后，她收到了张应清的消息——不是回复那条雪人的，而是另一条：

“书里的批注，你看了吗？”

她立刻回复：“看了。每一句都看了很多遍。”

“有什么感想？”

“感想是……你在用建筑的语言，教我理解感情。混凝土需要时间凝固，感情也是。真正的建筑经得起风雨，真正的感情也是。我在学，很认真地学。”

这次，他回复得很快：“那就好。”

只有两个字，但宋知谣抱着手机，笑了，也哭了。她知道，冰层开始融化了。很慢，但确实在融化。

三月初，张应清的项目进入收尾阶段。他主动发来消息：“下周末体育馆竣工典礼，你来吗？”

宋知谣的心跳加速：“我可以去吗？”

“如果你想来。”

“我想！”

“好。到了告诉我，我去接你。”

简单的对话，但对她来说，像恩赐。这是三个月来，他第一次主动邀请她进入他的世界。

周末，她坐上开往省城的火车。这一次，心情完全不同——不是忐忑，是期待；不是悔恨，是希望。

到站时，张应清在出站口等她。他瘦了些，但精神很好，穿着干净的工装，手里拿着安全帽。

“走吧，”他说，“带你去看看我们的作品。”

“我们的？”

“嗯。”他看她一眼，“虽然你没参与施工，但那些深夜的视频，那些讨论，那些鼓励……都是这栋建筑的一部分。”

这句话让宋知谣鼻子一酸。但她忍住了眼泪，只是点头：“好，去看我们的作品。”

体育馆在阳光下熠熠生辉。流线型的屋顶，大面积的玻璃幕墙，复杂的钢结构像巨兽的骨架，既有力又优美。竣工典礼很隆重，领导讲话，剪彩，掌声。

张应清作为助理工程师站在台上，王工介绍他时特意说：“这个小伙子，实习第一天就问我‘建筑到底是什么’，现在他找到了自己的答案。”

台下，宋知谣看着台上的他，心里满是骄傲。那个曾经迷茫的男孩，现在站在自己参与建造的建筑前，眼神坚定，笑容自信。

典礼结束后，张应清带她走上屋顶。俯瞰整个城市，风吹起他们的头发。

“知谣，”他说，“这三个月，我每天都在看你的信。”

“……我知道。”

“一开始很生气，觉得你在用文字弥补过错。但后来我明白了——你不是在弥补，你是在成长。用文字梳理自己，用行动证明改变。这种成长，比简单的道歉更有力量。”

宋知谣转头看他，眼睛红了。

“所以，”张应清握住她的手——三个月来第一次主动握她的手，“我愿意再试一次。但这次，我们要更慢，更稳，像养护混凝土一样养护感情。你愿意吗？”

“……愿意。”眼泪终于掉下来，“我愿意用所有时间，所有耐心，所有努力，来养护我们的感情。直到它坚固到，能经得起任何风雨。”

张应清笑了，那个熟悉的、温柔的笑容。“那就一言为定。”

他们站在屋顶上，看着脚下的城市，看着远方的天空。风吹散了云，阳光很暖。

宋知谣知道，裂痕还在，信任还需要重建。但她不怕了。

因为她学会了：

爱不仅是心动，

更是选择；

不仅是甜蜜，

更是责任；

不仅是拥有，

更是养护。

而她，

愿意用余生，

养护这份失而复得的，

珍贵的，

真实的，

爱。

（未完待续）

第四十八章：巴黎来信