那个周末，宋知谣去了省城。

她没告诉张应清，只是凭着记忆找到了工棚。门锁着，王工说张应清请假回家了，“说家里有事”。

宋知谣知道他在躲她。她坐在工棚外的石阶上等，从下午等到傍晚，等到工人们都收工了，等到天完全黑下来。

张应清没回来。

她拿出手机，给他发了条很长的消息：

“应清，

我知道你在躲我。

我知道我伤透了你的心。

我不求你现在原谅我，

只求你给我一个当面说话的机会。

我在工棚外面等你，

等到你愿意见我为止。

如果你永远不愿意见，

那我就永远等下去。

因为这是我欠你的。”

发完后，她把手机调成静音，抱着膝盖，看着远处工地的灯火。

深夜，起风了。她裹紧外套，还是冷。不是身体的冷，是那种从骨头里渗出来的冷。

凌晨两点，有脚步声靠近。她抬起头，看见张应清站在不远处，手里拎着一个塑料袋，里面装着啤酒。

他看见她，愣了一下，然后继续走过来，开锁，进门，没有看她。

宋知谣站起来，跟着他进去。

工棚里很暗，张应清开了灯，刺眼的白光照亮一切。他坐在床上，打开一罐啤酒，仰头喝了一大口。

“说吧。”他声音沙哑，“说完就走。”

宋知谣站在门口，看着他冷漠的侧脸，心脏像被一只无形的手攥紧了。

“那个学长，”她开口，声音颤抖，“我确实对他有好感。但不是爱，是……是某种逃避。”

张应清又喝了一口酒，没说话。

“和你和好后的这几个月，我每天都活在愧疚里。”宋知谣继续说，“愧疚对你哥的动摇，愧疚对你的伤害。这种愧疚让我窒息，让我觉得自己配不上你。所以当有人对我示好，当有人让我暂时忘记那些愧疚时……我软弱了。”

“所以是我的错？”张应清终于转头看她，眼神锐利，“是我让你太愧疚，所以你才去找别人？”

“不是！”宋知谣摇头，“是我自己的问题。我太软弱，太贪心，既想要你的爱，又想要别人的关注。既想要稳定的感情，又想要新鲜的心动。我是个糟糕的人，我知道。”

她走到他面前，蹲下，握住他的手。他的手很凉。

“应清，我不想辩解什么。我只想告诉你：从今往后，我选择你。不是一时的选择，是最终的选择。我会和那个学长断绝联系，会删除所有不该有的联系方式，会把全部心思放在我们的感情上。如果你还愿意给我最后一次机会的话。”

张应清看着她，看了很久。然后他抽出手，又开了一罐啤酒。

“知谣，”他声音很轻，“你知道我最难过的是什么吗？”

“……什么？”

“不是你对别人动心。”他说，“是你在动心之后，选择隐瞒，选择欺骗。如果你第一时间告诉我，如果你说‘应清，我最近对一个学长有好感，但我爱的是你，我需要你的帮助来度过这个阶段’，我会帮你。我会陪你一起面对。”

他顿了顿，声音哽咽了。

“但你选择了隐瞒。你让我像个傻子一样，还在为我们的未来努力，而你已经在和别人暧昧。这种背叛，比动心更伤人。”

宋知谣的眼泪掉下来，滴在他手背上。

“对不起……真的对不起……”

“对不起没有用。”张应清站起来，走到窗边，背对着她，“我需要时间。不是几天，不是几周，可能是几个月，甚至更久。我需要时间重新建立信任，需要时间确认，你真的改变了。”

“……我等你。”宋知谣说，“多久都等。”

“但在这期间，”张应清转身，看着她，“我们需要分开。真正分开。不联系，不见面，各自生活。直到我准备好。”

这个要求比分手更残忍——是悬而未决的等待，是不知道期限的惩罚。

但宋知谣点头：“好。”

“还有一件事。”张应清说，“在这期间，如果你又对别人动心，或者……你发现你其实不爱我了，要第一时间告诉我。不要隐瞒，不要欺骗。这是你欠我的诚实。”

“……我答应。”

张应清点点头：“那你走吧。现在就走。”

宋知谣站起来，走到门口，又回头看他。他站在窗边，背影孤单而决绝。

“应清，”她轻声说，“我会用所有时间，所有努力，来证明我值得你原谅。我爱你。从来没有变过。”

说完，她推门离开。

回到首都后，宋知谣删除了那个学长的所有联系方式，退出了文学社，甚至换了自习的图书馆。她用最决绝的方式，切断了一切可能的诱惑。

她开始写一本日记，记录每一天的思念和反思。写她对张应清的愧疚，写她对自己软弱的分析，写她对未来的规划。写完后，她把这些日记装进信封，寄给张应清——不是期待回复，只是让他知道，她在改变。

第一个月，她寄了三十封信。

第二个月，她寄了二十八封。

第三个月，她收到了张应清的第一封回信——只有一行字：

“信收到了。好好生活。”

但这短短的一句话，让她哭了整整一夜。因为这意味着，他还在看她的信，他还没有完全放弃。

时间进入九月，开学季。

宋知谣升入大三，开始准备考研。生活被复习填满，忙碌而充实。只是在夜深人静时，她还是会想起张应清，想起那个雨夜的拥抱，想起工棚里的对峙。

她以为日子会这样平静地过下去，直到她重新赢得他的信任。

但命运总爱开玩笑。

九月中旬的一个下午，她在图书馆复习时，手机震动。是一个陌生的本地号码。

“喂？”

“知谣，是我。”张应朗的声音从听筒里传来，有些疲惫，“我在首都。能见一面吗？”

宋知谣的心跳漏了一拍。“学长？你回国了？”

“嗯，临时回来处理点事。”他顿了顿，“有件事……关于应清的，我想你应该知道。”

“……什么事？”

“见面说吧。老地方，六点。”

挂掉电话后，宋知谣盯着手机，内心在激烈挣扎。去见，还是不见？

理智告诉她不该见，应该保持距离。但“关于应清”这个理由，像魔咒一样吸引着她。

最终，她还是去了。

老地方咖啡馆，张应朗坐在角落，面前放着一杯冷掉的咖啡。他看起来瘦了很多，眼下的黑眼圈很重。

“学长。”宋知谣坐下，“你说应清怎么了？”

张应朗看着她，眼神复杂：“他……受伤了。”

宋知谣的心揪紧了。“怎么回事？”

“工地事故。一根钢管脱落，他为了推开旁边的工人，自己被砸中了。”张应朗的声音很沉重，“右腿骨折，肋骨断了两根，现在在医院。”

宋知谣的脸色瞬间惨白。“哪个医院？我要去看他！”

“等等。”张应朗按住她的手，“他现在……不想见你。”

“……为什么？”

“因为他在事故前，刚收到一个包裹。”张应朗从包里拿出一沓照片，推到她面前，“这些。”

宋知谣拿起照片，只看了一眼，就感觉全身的血液都凝固了。

照片里，是她和那个学长——在图书馆靠窗的位置，两人靠得很近；在咖啡馆，两人笑着碰杯；甚至有一张，是那个学长递给她书时，手指碰到她的手的特写。

拍摄角度很刁钻，每一张都显得暧昧不清。

“这些照片……”她的声音在颤抖，“是谁拍的？”

“不知道。”张应朗摇头，“匿名寄给应清的。收到照片的当天，他心神不宁，才会在工地上出事。”

宋知谣握紧照片，指节发白。“我没有……我和他已经没有联系了……”

“但照片不会说谎。”张应朗看着她，“至少，在别人看来不会。”

“应清他……相信这些照片吗？”

“他说不相信。”张应朗苦笑，“但相信不相信，重要吗？重要的是，这些照片又撕开了刚刚愈合的伤口。他说，每次他觉得可以原谅你的时候，总会有新的事情提醒他——你是个不可靠的人。”

这句话像一把刀，扎进宋知谣心里。

“所以……”她声音哽咽，“他永远都不会原谅我了，是吗？”

“我不知道。”张应朗摇头，“但我知道，他现在需要静养。你最好……别去打扰他。”

宋知谣站起来，拿起包就要走。

“你去哪儿？”张应朗问。

“去医院。我要见他，我要解释……”

“他不想见你！”张应朗拉住她，“知谣，你能不能成熟一点？现在去，只会让他更痛苦！”

“那我该怎么办？”宋知谣崩溃地喊出来，“我还能怎么办？我只是犯了一次错，为什么就永远不能被原谅？”

“因为信任像玻璃，”张应朗的声音很冷，“碎了就是碎了。即使勉强粘起来，裂缝也永远在。”

宋知谣瘫坐在椅子上，捂着脸哭起来。

张应朗看着她哭，眼神里有心疼，有无奈，还有一丝……别的情绪。

“知谣，”他轻声说，“也许……你们真的不合适。”

她抬起头，泪眼模糊地看着他。

“你敏感，理想主义，需要深刻的理解和共鸣。”张应朗继续说，“应清务实，踏实，他给的是稳定的爱，但不是你要的那种灵魂共鸣。所以你会被吸引，会被我吸引，会被别人吸引。不是因为你花心，是因为……你还没找到真正适合你的人。”

这些话很残忍，但也很真实。

宋知谣看着他，突然问：“那你呢？你适合我吗？”

张应朗愣住了。

“你成熟，深刻，能理解我的理想主义。”宋知谣的声音很轻，但很清晰，“如果我们在一起，是不是就不会有这些问题？”

这个问题太危险了。张应朗张了张嘴，想说“不”，想说“我是你男朋友的哥哥”，想说“这不可能”。但看着她的眼泪，看着她眼里的绝望和渴望，那些理智的话都卡在喉咙里。

最后，他只是说：“现在不是说这些的时候。”

但这句话，已经是一种默许。

一种危险的、不该有的默许。

而宋知谣，

在这个崩溃的午后，

在这个绝望的时刻，

抓住了这根救命稻草。

即使知道，

这根稻草，

可能会把她拖向更深的深渊。

但她已经顾不上了。

因为岸太远，

而她已经溺水太久。

需要呼吸，

哪怕那空气有毒。

（未完待续）

第五十一章：崩溃与逃离