6

茶炉温

老街的茶炉摊支在石桥边，老张头的铜壶总冒着白汽，壶嘴喷吐的热气裹着茉莉花的香，在晨雾里绕成圈。

霜降那天，个穿灰布棉袍的老太太拄着拐杖来，手里攥着只豁口的粗瓷碗。"张大哥，"她声音发颤，"能给碗热乎的吗？这碗......是他当年用的。"

碗沿缺了块，内侧结着层薄茶垢，是常年泡茉莉花茶的痕迹。老张头掀开壶盖，沸水咕嘟着翻涌，他想起四十年前，有个拉黄包车的汉子总在收工后来喝茶，捧着这只粗瓷碗，说"我家老婆子爱喝茉莉花，等攒够钱，就给她置套细瓷的"，汉子的棉袍总沾着尘土，笑起来露出颗金牙。

"茉莉刚沏好的。"他给碗里续满茶，又抓了把炒花生放在碟子里，"趁热喝。"

老太太捧着碗，指尖抚过豁口的地方，茶雾模糊了她的老花镜。"那年他拉车摔断了腿，"她喃喃道，"就是用这碗给我端药，说等好了，还拉我去城外看梨花。"

老张头没接话，往炉子里添了块炭。火苗舔着壶底，映得铜壶发亮。他想起汉子最后一次来，黄包车卖了，棉袍也当了，只揣着包茉莉花茶，说"老婆子病了，得换钱抓药"，那天的茶特别苦，汉子喝着喝着就哭了。

老太太走时，把碗留在了摊上。老张头用布仔细擦干净，摆在最显眼的位置。后来每个霜降，他都会沏碗茉莉花茶放在碗里，雾气漫出来，像汉子当年说的梨花。

这天傍晚收摊，有个年轻人来问："大爷，这破碗怎么还摆着？"

老张头往壶里添水，白汽袅袅升起："这碗里啊，有个人等着看梨花呢。"

风穿过石桥洞，带着远处的梨花香。老张头眯起眼，仿佛看见穿棉袍的汉子拉着黄包车，车上坐个梳髻的姑娘，正往城外去，车轮碾过青石板，咯噔咯噔的，像在数着日子，等梨花全开。