7

布偶匠

胡同深处的布偶铺总堆着碎布头，像落了满地的春天。

赵婶的顶针磨得发亮，银针穿过错落的彩线，在素布上绣出对圆眼睛。她总说："布偶得有魂，眼睛要像看着人笑。"

清明前的雨下得绵密，铺门被轻轻推开，个扎羊角辫的小姑娘捏着只破布兔进来，兔子的耳朵少了只，棉花从破口处露出来，像团雪。"婶子，能修好吗？"她举着布兔，指节泛白，"这是奶奶缝的，她说兔子能吓跑噩梦。"

赵婶接过布兔，针脚歪歪扭扭，却是用心缝的，耳朵茬上还留着没剪净的线头。她想起二十年前，有个病弱的妇人常来买布头，说"给孙女缝只兔子，她总怕黑"，妇人的手总在抖，选的料子却都是暖色调，粉的、黄的，像把阳光都裹了进去。

"能修。"她从布头堆里挑出块粉色碎花布，剪出只新耳朵，又往破口处塞了把晒干的薰衣草，"这样不仅不跑棉，还能闻着花香睡觉。"

小姑娘抱着修好的布兔，鼻尖蹭过兔子的新耳朵，忽然笑了："和奶奶缝的一样软。"

雨停时，赵婶坐在门槛上晒太阳，手里拿着片薰衣草。风卷着花瓣落在布偶堆里，有只新缝的布熊，眼睛绣得圆圆的，像当年妇人常穿的那件杏色衫子。

傍晚收铺，隔壁的阿婆来串门："那小姑娘的奶奶，前儿走了。"

赵婶捏着薰衣草的手顿了顿，把它塞进布熊的肚子里。暮色漫进铺子，布偶们的圆眼睛在昏暗中闪着光，像是有谁在轻轻眨。

夜里起了风，铺子的木门吱呀作响。赵婶起身去关，却见门槛上放着束野雏菊，花茎上系着张纸条，是小姑娘歪歪扭扭的字："兔子说，谢谢婶子的花香。"

她把花插进窗台的空瓶里，回头看那些排得整整齐齐的布偶，忽然觉得它们都在笑。原来有些念想，缝进布里，就成了不会走的春天。