9

竹编坊

河埠头的竹编坊总堆着青黄的篾条，老陈的手指在竹丝间穿梭，劈、削、编、织，转眼就成了圆滚的竹篮、玲珑的灯罩。他的指关节有些变形，却比谁都灵活，说这是竹神给的本事。

重阳前的露水特别重，坊门被推开时带进来一阵桂花香。个穿粗布衫的汉子抱着只破竹筛进来，筛底破了个大洞，竹条断得七零八落。"陈师傅，还能补吗？"他声音闷闷的，"这是我爹编的，当年挑着它走街串巷卖豆腐，竹篾里都浸着豆香。"

老陈接过竹筛，篾条泛着温润的黄，是用了几十年的样子。断口处还留着细密的编痕，看得出当年编得极用心。他想起四十年前，有个挑着豆腐担的老汉常来讨篾条，说"我家小子爱吃豆腐，得用结实的筛子滤浆"，老汉的肩膀总红红的，笑起来却中气十足，能惊飞河对岸的麻雀。

"能补。"他从竹堆里挑出几根老篾，颜色与旧筛子最相近，手指翻飞间，破洞处渐渐织出朵简单的桂花纹，"这样既结实，看着也舒坦。"

汉子捧着补好的竹筛，指尖抚过桂花纹，忽然红了眼眶："和我爹编的一个样，连竹香都没变。"

午后的阳光斜斜照进坊里，老陈坐在竹堆旁抽烟袋。风卷着桂花瓣落在竹筛上，他忽然想起老汉最后一次来，挑着空担子，说"小子娶媳妇了，以后不用我卖豆腐了"，那天的竹篾晒得特别干，脆生生的，像老汉眼里的光。

汉子走时，留下一小罐新磨的豆腐乳。老陈打开罐子，豆香混着竹香漫开来，他拿起那只补好的竹筛，对着光看，桂花纹的影子落在地上，颤颤巍巍的，像谁在轻轻点头。

暮色里，河埠头的捣衣声渐渐歇了。老陈收拾好篾条，给竹编坊上了锁。锁扣"咔嗒"一声响，惊起檐下的燕子，翅膀扫过竹篮，带起一阵清浅的竹香，像在说，有些手艺，有些念想，能跟着日子，一直编下去。