无题

草编帽

田埂边的草棚下总堆着摞草编帽，麦秸拧成的帽檐圈着浅黄，像扣着片收拢的阳光。老方的手指在断草处续接，"簌簌"的草屑飘落，转眼就补好豁口的帽顶、松垮的帽带，帽里藏着晒透的暖，戴在头上"沙沙"响，像有风吹过麦田。

大暑那天，个戴草帽的老农捧着顶破了洞的草编帽来，帽檐磨得只剩窄边，草茎断了好几缕，帽绳上还留着他常年攥出的汗渍。"方伯，"他把草帽放在木凳上，"能再戴吗？这是我婆娘编的，她说草帽能遮阳，再毒的日头也晒不透心里的凉。"

老方捏着断草的茬口，麦秸带着韧劲，却能摸到帽顶的花纹——是特意编的"米"字格，说"这样透气，戴着舒坦"。他想起十五年前，有个系围裙的妇人总在雨天编草帽，说"要给当家的编顶最厚实的，让他夏天下地不受罪"，妇人的指尖沾着草汁，收边时总多缠两圈草绳，说"这样结实，能戴到秋收"。

"能戴。"他取来新麦秸补好破洞，帽檐又挺括起来。老农戴着草帽往田里走，草叶蹭着脸颊"沙沙"响，像婆娘当年站在田埂上，给他递水时的轻声叮咛。日头正烈，草帽的影子落在地上，像片兜着牵挂的荫。