入秋的风扫过CBD的玻璃楼，天色淡得发浅，云层压在楼宇顶端，连光都显得沉。

宋梵靠在电梯角落，指尖无意识蹭过胸前的工牌，塑料边缘凉得清晰。

二十五岁，博士毕业刚满三周。

家里的养殖场有哥哥扛着，她终于不用再困在熟悉的地方，一睁眼就看见甩不掉的过去。她靠自己考学、面试，挤进这座城市最扎眼的集团总部，有了工位，有了工作，有了一条看起来干干净净、可以一直往前走的路。

她以为，自己真的把十九岁那年的雨，彻底关在了门外。

电梯数字一层层往上跳，叮一声，停在顶层。

门缓缓拉开。

顶层铺着浅灰地毯，脚步声一踩上去就被吞掉，安静得让人下意识放轻呼吸。落地窗把整个城市摊在眼前，亮是亮，却冷，像一层无形的罩子，把高层和下面的世界彻底隔开。

这是她第一次来顶层对接汇报。

稿子背得熟，资料理得齐，可能被问到的问题，她在心里过了一遍又一遍。

她以为今天会很顺利。

她什么都想到了，唯独没敢想，会在这里，遇见那个人。

转过走廊拐角的那一刻，宋梵脚步猛地顿住。

前方靠窗的休息区，站着一个人。

浅杏色衬衫，长发松松挽在脑后，露出一截很白的脖颈。身形清瘦得近乎单薄，正垂着眼听助理说话，指尖捏着一支笔，动作轻，却自带一股上位者才有的沉。

她站在光里，却像裹着一层散不去的凉。

只是一个侧影。

宋梵的心脏，像是被人狠狠攥了一把。

血液往上冲，耳膜轻轻嗡鸣。

六年里被她死死按住、压到最底的东西，在这一秒，毫无预兆地翻了上来。

走廊里明明有人走动，她却什么都听不见。

只有一个名字，安静又锋利地扎进脑子里。

沐渔。

六年。

整整六年。

她读书、毕业、离开家、换城市，把日子填得满满当当，不给回忆留一点空。她告诉自己，那个人早就消失了，从她十九岁生日那天起，就再也没回来过。

她以为自己做到了。

直到这一刻她才明白，那不是放下。

是硬撑。

沐渔像是察觉到什么，缓缓抬起头。

目光穿过空旷的走廊，直直落在她身上。

四目相对。

没有声音，没有动作，没有任何多余反应。

就只是看着。

像隔了一整个回不去的青春，隔了两千多个日夜的空白，隔了一场没开始、没说完、没结果的故事。

久别重逢，物是人非，爱恨没消，一句话没说，却已经千军万马。

沐渔握着笔的指尖，极轻地收了一下。

旁人看不出半点异常，只有她自己知道，心底那道被按了六年的堤坝，悄无声息，裂了一道缝。

父母一遍一遍警告她，不准找，不准联系，不准靠近。

她听话，吃药，静养，配合所有安排，一步都不敢越。

她以为自己能忍一辈子，忍到时间把一切都磨平。

直到这个人真的站在眼前，她才清楚——

有些东西，忍不掉。

助理识趣地退了开。

走廊里，一下子只剩下她们两个人。

宋梵先回过神。

她几乎是本能地往后退了小半步。

不是怕，是逃。

她不想吵，不想闹，不想质问，不想把藏了六年的委屈、疼、不甘，摊开在这个人面前。那么多年都熬过来了，再翻出来，除了更疼，什么都剩不下。

她垂下眼，避开那道视线，转身就往另一个方向走。

脚步轻，却决绝。

她可以装作没看见，装作不认识，装作这六年的爱恨，全都是年少一场错觉。

她只想逃。

“站住。”

身后一道声音轻轻响起。

不凶，不厉，不冷，不硬，只是很静，却让人半步都挪不动。

宋梵僵在原地。

那声音太熟了。

熟到她捂住耳朵、闭上眼睛，也能在千万人里，一下子认出来。

沐渔没有追上来，也没有靠近。

她只是站在原地，目光落在宋梵背上。

“你是新来的项目专员，宋梵？”

宋梵后背绷得笔直。

她闭了闭眼，再睁开时，所有翻涌的情绪被强行按回心底，压得严严实实。

再开口，声音是标准的职场平静，客气，疏离，分寸分明。

“是，我来对接项目汇报。”

她刻意用最规矩的语气。

刻意拉开最远的距离。

刻意告诉自己，也告诉对方——她们只是上下级，仅此而已。

沐渔看着她这副刻意疏远、刻意冷静、刻意装作不认识的样子，心口轻轻一涩。

她太清楚了。

清楚宋梵每一层冷静底下的慌，每一次疏远底下的在意，每一场逃避底下的放不下。

和六年前一模一样。

沐渔缓缓往前走了两步。

距离不远不近，刚好是上下级的分寸，却带着一股让人喘不过气的压迫感，一点点收紧。

她没有绕弯，没有铺垫，平静开口。

“我是沐渔。”

“集团战略中心总负责人，你这次对接的最高直属上司。”

宋梵猛地抬眼。

眼底第一次彻底破功，只剩下错愕。

她怎么也想不到。

六年不见，猝不及防的重逢。

那个她爱了一整个青春、也恨了整整六年的人，竟然是她刚入职、不能出错、不能逃避、不能轻易辞职的顶头上司。

命运的玩笑，从来都这么不留余地。

“你……”宋梵声音微微发颤，“你怎么会在这里？”

“我一直在这里。”沐渔轻声说，目光落在她脸上，静，且深，“只是你，没留意过。”

宋梵僵在原地，手脚一点点发凉。

她好不容易摆脱家里的安排，好不容易靠自己走出一条路，好不容易以为能和过去彻底告别。

到头来，不过是从一场无处可逃的回忆，掉进另一场更无处可逃的现实。

她不能辞职。

不能逃。

不能闹，不能哭，不能把心底的恨和痛摆上台面。

她是新人，是刚毕业的博士，是好不容易拿到这份工作的宋梵。

她不能因为一个消失六年的人，毁掉自己所有的努力。

可让她每天待在沐渔身边，面对这个人，面对那段被硬生生掐断的过去，她又做不到无动于衷。

进，是煎熬。

退，是不甘。

沐渔静静看着她脸色一点点发白，看着她眼底翻涌的混乱，心口的涩意越来越重，却半步不退。

六年的等，六年的忍，六年的身不由己。

这场命运送到眼前的重逢，她不会再放手，也不可能再放手。

她失去过一次，就绝不会再失去第二次。

“项目对接，延后。”

沐渔声音平静，却带着不容置疑的决断，“你的工作，重新安排。”

宋梵心头一紧，立刻抬头：“你想干什么？”

她有很不好的预感。

沐渔看着她，目光安静而坚定，一字一顿。

“从现在起，你不再负责普通对接。”

“直接调任，做我的私人助理。”

私人助理。

四个字轻飘飘的，却像石头砸在宋梵心上。

她几乎以为自己听错了。

“沐渔！”

宋梵声音终于忍不住拔高，带着压不住的抗拒，“这不合规矩！我是正经入职的员工，你不能这么随便安排！”

她不能接受。

不能接受每天待在这个人身边，朝夕相对，避无可避，把六年的伤疤，一遍一遍重新撕开。

“规矩，我说了算。”

沐渔语气依旧平静，却带着上位者独有的笃定，“合作条款里，高层有权指定专项对接人。”

“你，是我指定的人。”

“你没有拒绝的余地。”

宋梵看着她，又气又痛又委屈，六年的情绪在这一刻彻底压不住。

凭什么。

六年前，她可以毫无预兆消失，一夜之间拉黑所有联系方式，让她在生日那天，从黄昏等到凌晨，淋着雨，空等一场。

六年后，她又可以这样随便闯入她的生活，随便安排她的工作，随便把她留在身边，连一句解释都没有。

凭什么。

“你凭什么？”

宋梵声音微微发颤，眼底泛红，却死死忍着不让眼泪掉下来，“六年前你消失得干干净净，现在回来，凭什么这么对我？”

沐渔看着她，沉默了一瞬。

走廊很静，风从窗边轻轻掠过，带起一丝凉。

她缓缓开口，声音很轻，却异常清晰。

“凭当年，你没有对我说过分手。”

“凭我，也没有对我说过分手。”

“凭你现在，站在我面前。”

“凭我，不会再让你走。”

宋梵猛地一僵。

所有的反抗、拒绝、怒气，在这一刻，全堵在了喉咙口。

她看着沐渔的眼睛，那双安静深沉的眼里，清清楚楚映着她的影子。

有那么一瞬间，她几乎要以为，眼前这个人，也是在乎她的。

可下一秒，六年前的消失、拉黑、拒收、人间蒸发，还有十九岁生日那场冰冷的雨，清晰地浮现在脑海里，狠狠刺痛了她。

在乎，又怎么舍得让她一个人，痛了整整六年。

宋梵闭上眼，再睁开时，只剩下一片冰冷的疲惫。

“沐渔，你真的很残忍。”

沐渔没有反驳。

她只是静静看着她，眼底是浓得化不开的执念，和一丝没人看得出来的、极轻极轻的疼。

她残忍吗。

也许吧。

可她没有选择。

六年前，她没得选。

六年后，她依旧，没得选。

她只能用这种近乎偏执、近乎霸道的方式，把人留在身边。

哪怕，是恨。

也好过，再一次失去。

走廊里 quieted down.

两个人就那样站着，一步不远不近的距离。

没有争吵，没有崩溃，没有嘶吼。

只有针锋相对的爱恨，和横在两人之间，整整六年都没解开的误会。

风从落地窗吹进来，带着初秋的凉。

宋梵垂在身侧的手，微微蜷起。

有些东西，从这一刻开始，再也回不去了。

重逢，六年，上司，助理