门被助理从外面合上。

咔嗒一声。

不大，却像一道无形的锁，把门外所有声响都拦得干干净净。脚步声、低语声、电梯提示音，一瞬间消失得无影无踪，办公室里只剩下绝对的安静。

静得能听见阳光落在桌面上的痕迹，静得能感觉到空气缓慢地流动，静得连两个人的呼吸都变得清晰，轻轻撞在墙壁上，再落回心底，带出一片细密的疼。

宋梵站在进门不远的地方，没有动。

身体绷得很紧，连呼吸都下意识放轻，脊背挺得笔直，像一根快要拉断的弦。她没有往前，也没有后退，就那样安静地立在原地，像一个误入禁地的陌生人，拘谨、僵硬、不敢有半分外放的情绪。

整间办公室宽敞、明亮，却空旷得让人不安。

一整面墙的落地窗把午后的阳光毫无保留地洒进来，落在光洁的桌面，落在浅灰色的沙发角，落在办公桌后那道清瘦的身影上。没有多余的摆件，没有温暖的装饰，没有生活的气息，一眼望去，只剩下冷淡、规整、疏离，像主人本身一样，让人不敢靠近，也靠近不了。

宋梵垂着眼，视线牢牢钉在自己的鞋尖上。

一动不动。

六年。

整整六年。

她从十九岁那年的雨夜开始，就一直在逃。

离开那个装满回忆的小城，离开家人守了很多年的养殖场，离开所有熟悉的街道、熟悉的气味、熟悉的场景，一路埋头苦读，从本科读到硕士，再读到博士，最后拼尽所有力气，挤进这座城市里最顶尖、人人挤破头都想进的集团。

她以为，跑得足够远，就能把过去甩开。

她以为，把生活填满，就能把那些等待、失望、委屈、不甘，全都压在心底最深的地方。

她以为，自己终于可以过上没有伤痛、没有牵挂、没有那个人的平静生活。

直到今天，在走廊转角看见那道侧影的那一刻，她才明白，那不是放下，只是硬撑。

那个人从来没有离开过，只是被她藏在了连自己都不敢触碰的角落，一藏，就是六年。

沐渔的声音在安静里轻轻响起。

不高，不冷，不硬，清淡平稳，像六年前一样，带着一点天生的凉。

“资料放在那边就好。”

宋梵的指尖几不可查地颤了一下。

她微微弯腰，把怀里的文件轻轻放在门边的矮柜上。纸张与木头相触，发出一声极细的轻响，在这过分安静的空间里，被放大得格外清晰，每一丝动静，都像敲在紧绷的神经上。

她动作规矩、克制、一丝不苟，从头到尾，没有抬头。

她不敢抬头。

一眼都不敢。

她怕一抬眼，就看见那双眼睛。

怕一看见，那些被她强行压了六年的画面，会不受控制地翻涌上来，将她彻底淹没，让她在这个人面前，溃不成军。

“抬头。”

两个字。

不重，却稳，像一根细弦，轻轻扯了她一下。

宋梵的呼吸顿了半拍。

她指尖微微蜷起，慢慢抬起眼，却没有看向对方的脸，只敢把视线落在肩膀附近的布料上，停在那道清瘦的肩线，刻意避开所有可能对视的角度，像一只受惊的小兽，只敢露出一点点视线，不敢完全暴露自己。

可只是这样微弱的靠近，那些被深埋了六年的画面，就已经不受控制地冒出来。

雨天里倾斜过来的伞，大半罩在她身上，另一半淋在那个人肩头。

递到她手里被握得温热的水，温度从指尖一路暖到心口。

慌乱扶住她手臂时轻颤的指尖，力道轻得怕弄疼她。

那颗舍不得吃、被好好收着的薄荷糖，甜味好像还停在舌尖。

还有那个本子上她曾误会了很久的字，一笔一划，都清晰得像刻在眼前。

一桩，一件。

全都清清楚楚，像刻在骨头上。

岁月没有磨淡半分，反而在日复一日的思念与委屈里，越来越深。

心脏猛地一缩，细密而尖锐的涩意从胸口最深处漫开，顺着血管往下沉，沉到指尖，都开始发凉，连温度都像是被瞬间抽干。

沐渔看着她，没有说话。

办公室再一次陷入沉默。

这一次的沉默，比刚才更漫长、更压抑，沉重得让人几乎喘不过气。静得只剩下窗外风掠过玻璃的轻响，和两人轻浅不一的呼吸。一轻一重，一远一近，像两条明明靠得很近，却注定永远不会交汇的线。

“坐。”

一个字，清淡，平稳。

宋梵依言往前走了两步，在办公桌对面的椅子上坐下，腰背挺得笔直，双手交叠放在膝上，姿态端正得像在面对一场严苛到近乎残酷的面试。她连指尖都安分地收着，不肯露出一丝慌乱，不肯让对方看见她半点狼狈。

可只有她自己知道，胸腔里的心跳，早就乱得一塌糊涂。

快，重，慌，疼。

乱七八糟，搅成一团。

沉默压得人喘不过气，她率先打破安静，声音冷静、疏离、标准得挑不出一点错处，每一个字都像经过反复打磨，没有半分私人情绪。

“沐总，如果工作调动有相关文件需要签字，我现在可以处理。我只希望，这只是一次正常的工作调整，不掺杂任何除此之外的东西。”

她刻意加重“除此之外”四个字。

像在亲手划下一道生死界限。

一道，把过去和现在彻底切开的界限。

过去归过去，现在归现在。

你归你，我归我。

从此两清，互不干涉。

沐渔看着她，轻轻嗯了一声，声音清淡得没有一丝波澜，像在面对一个最普通的下属，没有半分异样，没有半分迟疑。

“是工作。”

简简单单三个字，轻得像一片羽毛。

却重重砸在宋梵心上。

宋梵的指尖深深掐进掌心，指甲陷进肉里，带来一点细微的疼，才能让她勉强保持清醒，勉强维持住表面的平静。

是工作。

说得真轻巧。

一句是工作，就可以轻飘飘抹掉六年前那场不告而别吗？

一句是工作，就可以当作她十九岁生日那天，在雨里空等一整夜的事从未发生吗？

一句是工作，就可以当作那六年里，被拉黑、被消失、被彻底丢下的所有夜晚，都只是一场错觉吗？

她压着声音，淡得像一潭死水，听不出任何情绪，只有她自己知道，每一个字都像是从刀尖上滚过来的。

“我知道了。除此之外，我希望我们之间，不要有任何多余的交集。过去的事，我不想提，也不想回忆，更不想再被任何人提起。”

“我明白。”沐渔的声音依旧平稳，听不出任何起伏，像一潭死水，没有半点涟漪，“我也不想提六年前的任何事。”

“不问。”

“不提。”

“不追究。”

她顿了顿，语气清淡，没有半分温度，“你做得到吗？”

不问。

不提。

不追究。

十个字，轻飘飘落在空气里。

却像十把刀，一字一刀，扎在宋梵心上。

宋梵猛地抬眼，这是她进入办公室以来，第一次真正意义上，对上对方的目光。

沐渔的眼型偏长，安静垂落时，显得格外沉，像一潭望不见底的深水，明明清淡，却让人看不透，摸不进，猜不着。

空气在这一瞬间，仿佛彻底凝固。

时间被拉得很长，很长。

每一秒，都像一个世纪那么难熬。

她看着那双依旧平静无波的眼睛，喉咙口忽然一阵发紧，像被什么东西死死堵住，连呼吸都带着滞涩的疼，疼得她几乎要喘不过气。

有那么一瞬间，她几乎要脱口而出。

你凭什么？

凭什么你说不提就可以不提？

凭什么你说翻篇就可以翻篇？

凭什么当年不告而别的人是你，现在云淡风轻说出这一切的，还是你？

凭什么你可以把所有伤痛，都轻描淡写成一句“不问不提不追究”？

可她最后，只是把所有翻涌上来的情绪，全都死死咽了回去，咬紧牙关，不让一滴眼泪掉下来。

她眼型偏圆，稍微一红眼眶，所有情绪就都藏不住。

开心藏不住，委屈藏不住，疼，更藏不住。

“沐总说得倒是轻松。”她声音微微发哑，眼底已经泛起一层浅淡的红，像蒙上一层水雾，却被她死死忍住，不肯落下，“你一句不问不提不追究，就可以当作一切都翻篇了。那我呢？”

“我十九岁生日那天，在雨里等了你一整夜。”

“我被拉黑所有联系方式，像被世界彻底丢下。”

“我拼了命逃，拼了命忘，拼了命把自己藏起来。”

“我用了六年时间，才勉强把伤口盖住。”

“这些，你一句不提，就可以全都不算数了吗？”

她的声音很轻，却带着一股被压制到极致的颤，每一个字，都像从喉咙里挤出来的，疼得清晰。

办公室里静得能听见窗外风掠过玻璃的声音。

静得可怕。

沐渔只是安静地看着她，没有解释，没有安慰，没有流露半点心软，声音依旧清淡得近乎冷漠，像在听一件与自己完全无关的事。

“我没让你忘记。”

“我只让你在工作里，不提。”

“你可以恨，可以怨，这些都是你的事。”

“但在我身边，只做工作。”

只做工作。

四个字，冷得彻骨。

宋梵缓缓闭上眼，再睁开时，眼底所有波动都被强行压了下去，只剩下一片冰冷的平静，像被冻住的湖面，看上去毫无波澜，底下全是碎冰。

“好。”

“工作里，不问，不提，不追究。”

“我们只是上下级，除此之外，什么都不是。”

什么都不是。

五个字，像一把极薄的小刀，轻轻扎进去，不深，却疼得清晰，疼得入骨，疼得连呼吸都带着血腥味。

沐渔的指尖在桌下几不可查地蜷缩了一下。

那一点细微的动作，快得无法捕捉。

良久，她只应了一个字，轻，却重。

“好。”

一个字，定了乾坤。

也断了所有。

宋梵站起身，语气利落，不带一丝多余情绪，每一个字都冷静得像在履行程序，没有半分留恋，没有半分迟疑。

“如果没有其他事，我先回去处理交接。明天我会准时到岗。”

她转身就往门口走，没有半分留恋，没有半分迟疑，像在逃离一场避无可避的灾难，像在逃离一个会把她彻底吞噬的深渊。

她只想快点离开这个地方。

快点离开这个人。

“等等。”

宋梵的脚步猛地停在原地，背对着她，声音冷了下来，标准而疏离，像一把磨得锋利的刀，没有半分温度。

“沐总还有其他工作安排？”

“私人助理的工作内容，我跟你说清楚。”沐渔的声音恢复了完全职业化的平静，不带任何私人情绪，像在宣读一份冰冷的合同，“日程、会议、对接、临时安排，全部由你负责。我的时间不固定，你需要随时待命。”

“工作期间，不多话，不多情绪，不多问。”

“做好你该做的，其他的，不要碰，不要想，不要问。”

每一句，都冷静，都专业，都像在对待一个最普通、最陌生的员工。

每一句，都像一根细针，轻轻扎在心上。

密密麻麻，疼得喘不过气。

随时待命。

这四个字，太熟悉了。

熟悉到让她一瞬间跌回少年时，那个心甘情愿、随叫随到、满心欢喜的自己。

那时候她以为那是喜欢。

现在才知道，那只是一场还没来得及开始，就已经结束的荒唐。

一场，她用了六年，都没走出来的荒唐。

宋梵没有回头，声音平稳无波，没有半分起伏。

“我记住了。”

“还有一件事。”沐渔顿了顿，声音轻得几乎听不清，像一阵风，轻轻拂过，“以后在办公室，不用叫我沐总。”

宋梵的身子猛地一僵。

像被人从背后，轻轻敲了一下。

空气在这一秒彻底静止。

她背对着沐渔，站在离门只有几步远的地方，却觉得这短短几步的距离，远得像隔了整整六年，远得像隔了一辈子。

不用叫沐总。

那叫什么？

叫名字吗？

沐渔？

这两个字，她已经六年没有叫过了。

六年，两千多个日夜，她把这个名字，藏在心底最深的地方，不敢提，不敢想，不敢念，连做梦，都怕一不小心叫出声。

现在，这个人却轻飘飘告诉她，以后在办公室，不用叫沐总。

多么残忍。

多么荒唐。

多么，让人心疼。

“那我该叫你什么？”她声音里带着一丝压不住的涩意，几乎是脱口而出，情绪终于破了一道小口，“叫你沐渔？”

“还是叫你，那个消失了六年的人？”

最后一句，她终于没忍住，泄出了一点被强行压抑了太久的情绪。

一点委屈。

一点不甘。

一点，疼到极致的质问。

办公室里一片死寂。

没有任何声音。

连窗外的风，都像是停了。

全世界，都安静了下来。

沐渔看着她紧绷得快要折断的肩线，看着她明明痛到极致，却还要硬撑着不肯示弱的背影，沉默了很久很久，久到宋梵以为，她不会再开口。

久到，宋梵几乎要撑不下去。

终于，那道清淡的声音，轻轻响起。

“叫我名字。”

“沐渔。”

两个字，轻飘飘落下来，重重砸在宋梵心上。

像一滴水，落进早已干涸龟裂了无数年的土地。

轻微，却震耳欲聋。

宋梵指尖发颤，深吸一口气，再开口时，声音已经冷得像冰，像把所有情绪，都彻底冻住，封死，不再外露一分。

“我知道了。

明天见，沐渔。”

最后两个字，咬得极轻，极冷，极陌生。

话音落下，她伸手握住门把，轻轻按了下去。

门缓缓向两侧打开，外面的光涌进来，照亮她微微发白的侧脸。她没有回头，一步一步走了出去，脚步稳，却轻，像怕惊动什么不该惊动的东西，像怕一回头，就会再也走不出去。

门在她身后，轻轻合上。

咔嗒。

一切重新归于安静。

办公室里只剩下沐渔一个人。

她坐在宽大的办公桌后，看着那道紧闭的门，久久没有动。阳光落在她眼尾淡淡的弧度上，暖，却照不进心底那片终年不散的凉。

那道门，关上的不是空间。

是六年。

是过去。

是她们之间，所有可能。

咫尺，天涯。

不过如此。

她缓缓抬手，指尖轻轻落在桌面边缘。

那里，刚才宋梵站过，离她最近。

仿佛还残留着一点淡得几乎看不见的气息。

她指尖冰凉。

不问。

不提。

不追究。

这六个字，是她给自己上的枷锁，也是给宋梵最后的保护。

她亲手把所有温柔斩断，亲手把所有退路封死，亲手把那个放在心尖上的人，推得远一点，再远一点。

她不能说当年的不告而别是身不由己。

不能说这六年的每一日都在思念与煎熬中度过。

不能说她费尽心思将人调到身边，只是为了能远远看一眼，确保她平安。

更不能说，那句“不问不提不追究”，每一个字都像是在剜她自己的心。

她能做的，只有冷。

只有淡。

只有推开。

只有用最残忍的方式，守住最不敢言说的在意。

沐渔缓缓闭上眼，长睫遮住眼底所有翻涌的情绪。

宋梵。

余生很长。

你只管恨我，只管怨我，只管远离我。

只要你平安，只要你安稳，只要你不再被我牵连。

我怎样，都无所谓。

阳光彻底沉入地平线，夜色开始一点点爬上窗沿。

一墙之外，宋梵沿着空旷的走廊一步步往前走。

鞋跟敲在地面上，声音很轻，却一下下敲在心上。

她没有回头，也不敢回头。

她怕一回头，就会看见那双安静的长眼，怕一看见，所有好不容易筑起的冷静，会在一瞬间崩塌。

六年。

她用了六年时间，假装忘记，假装平静，假装毫不在意。

结果只需要一场重逢，只需要几句话，所有伪装，全都碎得一干二净。

不问，不提，不追究。

说得真轻松。

她做得到吗？

她必须做到。

从今天起，她是助理，对方是上司。

只是工作。

只是上下级。

只是住在同一个城市，同一家公司，隔着一堵墙，却永远不能再靠近的陌生人。

宋梵走到电梯口，抬手按下按钮。

数字一层一层往下跳。

她靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼。

偏圆的眼睫轻轻颤抖，眼底那层泛红，被她死死忍住，不肯落下一滴泪。

她不会示弱。

不会崩溃。

不会回头。

从十九岁那场雨开始，她就输了一次。

这一次，她不会再输。

电梯门缓缓打开。

宋梵走进去，转身，背对整个世界。

门缓缓合上，将顶层那间办公室，将那个人，彻底隔在外面。

她以为这样，就可以暂时喘一口气。

她不知道，这只是开始。

真正的拉扯，真正的煎熬，真正的虐，才刚刚拉开序幕。

往后的每一天，每一次见面，每一次对话，每一次递文件，每一次眼神擦肩而过，都是一场凌迟。

没有心软。

没有解释。

没有退路。

只有她和沐渔，两个明明互相在意，却只能互相伤害、互相推开、互相忍着疼，装作毫不在意的人。

在同一片天空下，在同一栋楼里，在一墙之隔的距离里，守着一句“不问、不提、不追究”，把所有情绪，全部咽进肚子里，烂在心底。

直到腐烂，直到麻木，直到再也疼不出声音。

旧雨重落旧尘埃，

相逢不似少年时。

一寸相思一寸灰，

此生相望不相期。

称呼与忍耐，情深