宋梵进公司的时候，前台成有叶正埋头整理快递单，抬头看见她，随口打了个招呼。

“梵梵姐，今天又这么早。”

“嗯。”宋梵往旁边让了让，见她怀里摞着的盒子晃了晃，伸手轻轻扶了一把，“小心点。”

她在部门里一向话少，性子也稳，从不抢话，也不甩脸色。谁忙不过来，她顺手就搭把手；谁加班走得晚，她离开前会把走廊的灯关好；有人表格出了问题，她也不声张，默默把错处改完。整层楼的人都觉得，宋梵是个最让人省心的姑娘。

只是一踏上顶层，她身上那点松快就淡了下去。

工位就在沐渔办公室门口，一墙之隔。

墙里是整个公司都敬畏的沐总，墙外是做事稳妥的助理。

人多的时候不觉得有什么，一静下来，空气里就绷着一根看不见的弦。

茶水间门口，白航和唐诗靠着墙小声聊天。

“我刚上去送文件，站在沐总旁边，紧张得话都不会说。”

“沐总一直这样，还好有梵梵姐跟着，不然我们更慌。”

“以前梵梵姐跟沐总走得可近了，最近怎么一句话都不说。”

唐诗轻轻拉了拉白航的胳膊，示意她别再说。两人看见宋梵端着水杯走过来，立刻收了声，乖乖叫了人。宋梵只是微微点了下头，安安静静走回自己的座位。

桌角放着一份还热着的早餐，没有纸条，没有落款，却是她以前常吃的口味。

宋梵低头看了一眼，指尖在杯边顿了顿，没有碰，只是轻轻推到角落，然后打开电脑，开始处理一早的工作。

办公室的门留着一条细缝。

沐渔坐在桌后，文件摊开了很久，一个字也没看进去。

她在公司向来话少、眼神稳，开会时一句话就能定下调子，下属出了错，她不吼不骂，只淡淡一句“重做”，就让人不敢懈怠。所有人眼里，沐渔冷静、果断，从不会乱了方寸。

可此刻，她握着笔的手指，微微泛白。

从早上到现在，宋梵没有主动靠近过一次。

资料准时摆好，文件核对得清清楚楚，行程表标注得明明白白，每一次回应都是客气的“好”“知道了”“马上处理”。

礼貌，周全，也疏远。

部门开小会，人陆续走进会议室。

赵昰把一叠材料放到宋梵面前，压低声音：“昨天谢了，要不是你，我今天肯定挨说。”

“没事。”宋梵翻到标记好的那一页，声音很轻。

沐渔一进来，屋里立刻安静下来。她走到主位坐下，目光在屋里扫了一圈，在宋梵身上停了一瞬，很快移开。

会议进行到数据部分，负责人越说声音越小，最后停了下来：“这部分数据对不上。”

所有人的目光，下意识落在宋梵身上。

赵昰立刻打圆场：“应该是后面调整没同步好，不怪梵梵。”

“我稍后重新核对，十分钟内发群里。”宋梵语气平静，没有辩解，没有委屈，也没有多余的表情。

沐渔只是淡淡“嗯”了一声，没有多问，也没有像从前那样，不动声色替她解围。

只是那一下点头，比平时慢了半拍。

散会后，同事们陆续离开。

赵昰拍了拍宋梵的肩膀：“别往心里去。”

宋梵轻轻笑了笑：“没事，本来就是我该核对的。”

安静，懂事，不给任何人难堪。

茶水间的咖啡机嗡嗡作响，几个人低声闲聊。

“梵梵姐也太能扛了。”

“沐总最近也怪怪的，总往这边看。”

“就是感觉，她们俩之间不对劲。”

细碎的声音飘到顶层，轻轻一晃，就散了。

沐渔站在走廊尽头，看着桌角那一口没动的早餐，还是走了过去。

“早上顺路带的。”

宋梵整理文件的手顿了一下，抬头时依旧是浅淡客气的模样：“谢谢沐总，不用麻烦您，我自己有准备。”

“你不用对我这么客气。”沐渔的声音低了些。

“您是上司，我是助理，应该的。”

上司，助理，应该的。

三句轻飘飘的话，把从前那些不用言说的默契，全都推远了。

午休铃声响起，宋梵合上电脑，拿起包起身，脚步平稳，没有回头，也没有停顿。

刚走到走廊拐角，手腕忽然被轻轻拉住。

力道很轻，不重，也不凶，只是带着一点藏不住的慌乱。

宋梵侧过头，先看了眼那只手，再抬眼看向沐渔。

没有惊讶，没有生气，没有怨，也没有热意，只有一丝极浅、极礼貌的疑惑，像是在问，还有工作安排吗。

那一眼，让沐渔压了一整个上午的情绪，彻底绷不住了。

“你一定要这样吗？”

她声音不高，却带着一层压不住的哑，在安静的走廊里格外清晰。

宋梵轻轻动了动手腕，没用力挣脱，只是安静看着她：“沐总，我不太明白您的意思。”

“你明白。”沐渔的指尖微微收紧，目光落在她脸上，一寸都不肯移开，“从昨天到现在，你每一句话，每一个动作，都在跟我划清界限。”

“我只是在做好分内的事。”

“我不要你这样。”

沐渔的声音轻了下去，几乎是压着嗓子出来的，连她自己都没察觉，里面藏着多少无措：

“你可以不理我，可以避开我，可以对我冷淡。

你怎么对我都可以。

别这样对我。”

宋梵看着她，眼底依旧没什么起伏，只是轻轻开口：

“我没有故意为难谁。

我只是不想再困在那些没有答案的日子里。”

她没说那些等不到回应的夜晚，没说那些写了又删的消息，没说那些明明难受，却也舍不得说一句重话的时刻。

她只是不想再回头了。

沐渔看着她平静的样子，心口一阵发紧。

她比谁都清楚，这份平静底下，压着多少东西。

正因为清楚，才更难受。

“当年的事，是我不对。”她声音很低，带着哑意，“是我不告而别，是我断了联系，是我把你一个人丢下。”

宋梵轻轻摇了摇头。

她从来没有真正怨过。

只是有些东西，一旦裂过，就再也回不到原来的样子。

“我没有怪您。”她声音很轻，“我只是想安安稳稳上班，把自己的日子过好。”

“这样，不好吗？”

沐渔张了张嘴，一句话也说不出来。

她有什么资格要求对方继续为自己牵动情绪，有什么立场抱怨这份客气和疏远。

宋梵见她不说话，又轻轻动了动手腕：“沐总，我该去吃饭了。下午行程我都确认过，有变动您随时告诉我。”

语气依旧温和，态度依旧周全，也依旧让人无法靠近。

沐渔看着她，指尖一点点松开。

宋梵微微颔首，转身离开。

脚步平稳，背影挺直，没有回头，没有停顿，没有一丝多余的情绪。

阳光从落地窗照进来，落在空荡荡的走廊上。

成有叶抱着文件从远处经过，悄悄放慢了脚步，很快拐进了茶水间。

沐渔站在原地，久久没有动。

风从窗外吹进来，拂过桌面摊开的文件，也拂过空气里那层沉默的、谁都不肯先迈出一步的距离。

没有人说话，可周围的人都隐约明白。

有些关系，不是不爱。

只是近在眼前，却像隔着很远很远。

咫尺相望不相语，心事深藏不肯提。

两个倔驴