药人家家主到青云宗那日，是腊月初八。

沈砚之刚从山下归来，背篓里装着几块劣等阵玉、三捆符纸、一包新出的松烟墨。这些东西花光了他本月月俸，他正盘算着下月得省着点用膳堂的荤菜。

然后他就被掌院真人唤去了。

“有位前辈要见你。”

掌院真人的语气很平淡，平淡得像说“今日膳堂有红烧肉”。但沈砚之注意到，真人的道袍今日换了新的，发髻也梳得一丝不苟。

他没问是谁。

跟着去了。

客堂在宗门西侧，是专门接待贵客的地方。沈砚之入门三年，只路过过，没进去过。

今日进去了。

客堂里很暖，炭火烧得旺，空气里有淡淡的沉水香。窗边坐着一个老人，穿着寻常的青布棉袍，瘦得像一把枯柴，脸上皱纹深得能夹住铜钱。

老人看见他，眼神忽然亮了。

那种亮法沈砚之见过——村里老农盼来迟归的儿子时，就是这种亮。

“你……”老人站起身，有些急，起身起猛了，晃了晃。

沈砚之下意识上前一步，想扶。

老人摆摆手，眼睛却一直盯在他脸上，一寸一寸地看，像要把每一根眉毛都数清楚。

“像。”老人说。

声音哑得像砂纸磨石头。

“太像了。”

沈砚之不知道他在说谁像谁。

他站着没动。

老人看了他很久很久。

久到炭盆里的炭噼啪爆了一声，久到窗外有鸟掠过，投下一道影子。

然后老人从袖中取出一物。

是一个木匣，巴掌大，紫檀木的，边角磨得光滑如镜。

他双手捧着，递给沈砚之。

沈砚之没接。

“前辈，”他说，“您是不是认错人了？”

老人摇头。

“三千年了，”他说，“认不错。”

三千年。

沈砚之看着那只木匣，又看看老人的脸。一百零七岁，行将就木——这是青岚谷那位谷主的年纪。可三千年是什么意思？

“你打开看看。”老人说。

沈砚之沉默片刻，接过木匣。

匣子很轻。

他掀开盖子。

里面是一块石头。

巴掌大，灰扑扑的，上面有几道歪歪扭扭的刻痕——是北斗七星。刻得很丑，歪歪扭扭的，像小孩拿石头划的。

沈砚之的手忽然抖了一下。

他认得这些刻痕。

他刻的。

七岁那年，后山那七块石头。他在其中最大的一块上刻了北斗，用捡来的铁钉，一笔一画，刻了很久。

后来那块石头还在吗？

他不知道。

“武圣当年消失前夜，”老人缓缓开口，“在药人家住了三天。三天里他只说了一句话。”

沈砚之抬起头。

“‘那孩子下次来，会练武。’”

老人的眼睛浑浊，但盯着他时，像燃着最后一簇火。

“药人家从此暗中留意天下习武的孤儿。三千年，换了二十七代家主，没有等到。”

他伸出手，枯瘦的手指颤颤地指着那木匣。

“三百年前，有人在你们沈家村后山发现了这块石头。石头上的刻痕，和武圣留下的一枚玉佩上的纹路一模一样。”

“玉佩是武圣少年时随身戴的。”

“那是他自己刻的北斗。”

沈砚之站在原地。

客堂里很暖，他的手却有些凉。

“武圣说，‘我养不大他。让凡人来养。’”老人的声音越来越哑，“三千年了，我们这些凡人，把他养到十九岁。”

“现在，”他顿了顿，“该还给你了。”

沈砚之低头看着那块石头。

七岁那年的手劲儿还留在上面。刻痕有深有浅，有几笔刻歪了，后来又补了一刀。

他记得那天的太阳。

记得手上磨出的血泡。

记得把那块石头搬到位时，心里忽然生出的那个念头——

原来凡人之躯，也可以做到一些事。

“我不是武圣。”他说。

老人笑了。

笑得满脸皱纹都在抖。

“你不是武圣，”他说，“你是武圣等的那个人。”

窗外又落雪了。

沈砚之捧着那只木匣，站在窗前。

老人不知何时走了。

他一个人站了很久很久。

雪落在窗棂上，积了薄薄一层。

他忽然想起祖父临终前握着他的手，说的最后那句话：

“砚之，爷爷这辈子最得意的，就是教会你看星星。”

他那时候不懂。

现在好像懂了一点点。

等了三千年的人